入滬連打
太近了。
花 399 元購入音樂劇《嗜血博士》地牢區三排位置時，十一沒想到這錢會花得那麽值。
距她一米多遠，主角愛德華就在牢内，表情痛苦地自白，關于自己是如何親手掐死了最好的朋友瑪莎——作爲劇裏第一個情緒爆發點，這段無實物表演徹底震懾住台下的十一。愛德華抓着欄杆控訴時，他的顫抖甚至順着舞台裝置傳遞到觀衆的座位上。
幾乎是瞬間，她的眼淚落了下來，仿佛自己真置身于上世紀 30 年代，這座紐約外海孤島上的老舊監獄内。
《嗜血博士》舞台地牢區
她正在上海南京東路第一百貨 7 樓的一家小劇場，周五晚上才剛從深圳長途跋涉而來，專程爲打卡音樂劇而來。
這樣的沉浸式劇場讓她着迷——演員可能從四面八方出現，小劇場空間打破了傳統的鏡框式舞台，允許她近距離欣賞演員情感的爆發，" 那種情緒的傳達是真的打到你身上的，那種感覺是你透過屏幕看電影感受不到的。"
十一視角拍攝
但要獲得這樣一場顱内高潮的體驗，對十一這樣的外鄉人來說，并不容易。
音樂劇在上海之外片場不多，而在被稱爲 " 音樂劇界的耶路撒冷 " 的上海，一棟商業寫字樓裏都可能藏着十幾家大大小小的劇場，在一個晚上同時上演。
自 2019 年，上海市文旅局提出發展 100 家演藝新空間，政策刺激了市場。2020 年一台好戲從韓國引進了第一部環境式駐演音樂劇《阿波羅尼亞》，一個爆款誕生後，上海接連湧現了大大小小的環境式小劇場，其中就有不少音樂劇。
小劇場的優勢很明顯——所占空間小、制作成本低，一部劇制作出來就能長檔期運營，反複演，不久前，《阿波羅尼亞》就在上海迎來了第 1000 場演出。結果是，2023 年這一年全國音樂劇演出場次 9960 場，其中上海就占了 5888 場，以全國近六成的市場份額形成斷層領跑局面。想在夜上海看一場音樂劇，一個晚上可能有七八十個可選項。
《阿波羅尼亞千場紀念音樂會》合照
所以十一期待着每個禮拜五。
結束在深圳某國企朝九晚五的打工日程後，她會在下班後乘過夜動車，等周六早 6 點抵達上海——滿打滿算，周末兩天的下午、晚上，足夠她 " 連打 "4 場劇。等到周一，她再坐最早的班機飛回深圳上班。
記得一次極限上壘的經曆是在去年 12 月 29 号，十一買了下午到上海的飛機，爲了一部劇難得的二輪公演（一輪她就沒有趕上）。但因爲浦東機場霧太大，飛機一直沒有辦法起飛，在登機前一秒她無奈用 300 塊的二手價轉賣了原價 680、當晚 19:30 開場的票。
等登機後，她在飛機上睡了一會，迷糊間聽到廣播說因大霧，飛機隻能迫降虹橋機場——虹橋機場離劇場更近，隻要 40 分鍾就能抵達。
她瞬間來了精神，" 我就掏開手機看了一下時間，19:27，然後我算了一下降落後大概 20:30 能上地鐵，40 分鍾到劇場，還能勉勉強強看個下半場。"
在開場前 3 分鍾，她連上飛機 wifi 買了一張新票，并順利在九點多趕到，幸運地聽到了片尾二輪公演新加的歌曲，" 我說就沖着這首歌，我也一定要，哪怕隻看最後一點點，也得把這部劇看了。"
差不多一年有 6、7 次，她重複這樣的特種兵經曆，實在累得不行，她甚至會在劇場裏睡着。但沒辦法，她想打卡的劇太多了。
平均來說，中大劇場的票價在 380-1280 間，而小劇場票價隻要 199-399 多元，相比其他演出來說，價格已經非常親民。" 入滬連打 " 的念頭在一年之間無數次閃現，但一想想去上海的路費和住宿，" 我的經濟能力有一點包不住我的野心了。"十一說。
十一 " 入滬連打 " 的部分票根
" 入滬連打 " 一族是個龐大的群體。關于音樂劇，在社交媒體上能看到不少 " 入滬 " 經驗帖，最多的，有人 3 天連刷 11 場劇，把停留上海的時間用至極緻。
爲了節省預算，不少劇迷在網上尋找搭子拼車、拼酒店、找青旅。她們都是純粹的音樂劇愛好者，來上海也隻有一個純粹的目的：看劇。
小辛是江蘇的大學生，從大三開始入坑，去年一年她看了 130 多場劇。疫情之後音樂劇市場經曆了一波熱浪，" 感覺演員的陌生面孔也越來越多，很多男大、女大，現在已經開始出來工作，多了好多新人好多新劇，根本就看不過來。"
從 23 年 2 月份開始，她每個月都會 " 入滬 "，住青旅、刷上兩天劇。一般是和看劇搭子同學一起。有一回期末考試期間，搭子時間不統一，她就自己住青旅，白天去圖書館自習，晚上就刷劇。
每到黃昏時分，" 環人廣 " 附近就人頭攢動——這是劇圈術語，" 環人民廣場 " 的縮寫，在那附近有着别克中劇院、星空間、蘭心大劇院、上海文化廣場等一圈建築集群。小辛一眼就能識别出哪些是同好，街上不少人會背着相關劇的物料，還有人的文創帆布包上寫着，‘怎麽又去看劇？’ "
" 一部劇能看四五十遍 "
2022 年 11 月 4 号，這個日子小辛記得很清楚——她看了人生的第一部音樂劇《翻國王棋》。
沉浸在近距離的、生動的人物表演中，這之後她 " 近乎瘋狂 " 地愛上了音樂劇。" 在旁人看來是有點着魔了，可以說沒有你自己的生活了，你的生活全部都是音樂劇。"
單是《翻國王棋》這一部劇，她就看了有四、五十遍。
《翻國王棋》劇照
很令人震驚的數字。但對音樂劇圈人來說，反複刷同一部劇非常普遍。不如說，這才正是樂趣所在。
像是以北歐神話爲背景的《翻國王棋》，自 2022 年 9 月 27 日首演以來，至今仍以平均每周 2-3 次的頻率在上海星空間上演。這部劇講述的是 19 世紀航海戰争史詩，6 位演員，演繹 30 多個角色。
每一次演出陣容都是完全不一樣的，演員要随機客串不同的配角，每次演出的常駐陣容也是随機輪換。正所謂 " 鐵打的角色，流水的演員 "，6 位主要角色都有 2-6 位輪換演員，這便能變換出極爲豐富的卡司組合。
小辛在社交媒體上發布了自己制作的《翻國王棋》" 克雷奧爾森組合印象表 "。克雷加德和奧爾森是劇中兩位主角，各有 6 位固定演員，他們衍生出了 36 種對戲陣容——沒錯，小辛全部打卡完畢。
對小辛來說《翻國王棋》是常看常新的，每次打卡這部劇，她都會對角色有新的理解。比如劇中奧爾森曾是克雷加德的士兵，将他視作英雄榜樣，二人亦師亦友。基于不同演員對角色理解的些微差别，" 換卡 " 會呈現出不一樣的 " 師 " 和 " 友 " 的比例。
迄今爲止，她已經爲這部劇寫了 10 萬多字的 repo（觀後感）發在小紅書上。" 你可以看到有比較感性的奧爾森，也有比較理性的奧爾森。這些演員自己的理解能夠賦予這個角色不同的情感，所以說每次帶給你的感受都是不一樣的。" 小辛說。
用行話來說這叫" 換卡如換劇 " ——更換卡司組合，就像看了一部新劇一樣。由此，在觀衆中衍生出了 " 集卡 " 文化。
《翻國王棋》演出排期表
雖沒有在同一部劇上投入這麽多時間，十一卻也有着同樣的感受，" 音樂劇的特殊性就在于它的不可複制。它不像電影，電影是已經完成的藝術。但音樂劇是在不斷成長的。"
這種成長性同樣體現在演員身上。十一喜歡追蹤不同劇集中的同一個演員，她記得去年曾看過某個演員的一部劇，今年又看到他時，這個演員變化很大。" 他的唱法變了，聲壓、氣息，包括音域都已經比去年提高了很多。" 上一次看他還會因爲情緒爆發而唱破音。
她也看過有個演員，唱功很好但肢體很不協調，" 手和腳跟不認識一樣。" 過了一段時間，他的舞蹈逐漸流暢，十一覺得 " 已經遠超出同年齡段的演員了 "。
演員的成長爲音樂劇女孩們帶來一種養成系的快樂。在 SD 環節裏，這種參與感被更真實地放大了。
SD 是 Stage door 的縮寫，意爲演職員通道。全世界的音樂劇場都有 SD 文化——一般演出在 21:30 左右結束，演員會從後門離開劇場，意猶未盡的觀衆們會在這裏等待演員，讓他們簽一下名、拍個合照，或者一起聊聊戲。在美國百老彙，有的演員還會和觀衆合唱劇裏的歌，氛圍很熱鬧。
BROADWAY.COM 發布的百老彙 SD 照片
這是一種雙向碰撞。在 SD 環節，一些演員會主動問，" 你們有沒有注意到我今天加了一個新動作？" 還有的演員會和觀衆道歉，說自己今天哪裏沒有唱好，真的很不好意思。
而對多年資深音樂劇觀衆來說，她們的觀劇量相當大，有些人對戲的理解甚至比演員還深入。從業時長 2 年多的音樂劇演員胥子含告訴 " 後浪研究所 "，她時不時也會去翻一下觀衆的 repo，看看能不能激發出一些新的靈感。
對演員來說，沒有兩場一模一樣的演出。每一次出演同一部劇，胥子含都會小小地改變表演細節，" 同一件事情，做 20 遍你一定會疲掉。但是我不能讓自己疲掉，所以每次我都會加入一些對這個戲的新的理解。"
而在小劇場裏，這些細節的變化也更容易被觀衆注意到。
" 演員也需要反饋。因爲他一直演同一部戲，他可能有一點被自己局限住了。" 十一說，她很喜歡在 SD 環節和演員聊戲。有一次她詢問了一個問題，演員自己也沒想明白，" 他就跟我說，等我回去想一想，我過兩天再告訴你。"
一切圍繞戲劇藝術，在觀衆和表演者之間形成了一種共創的環境。
" 有人的地方就有飯圈 "
但有些東西開始不純粹了。
起初，大家都是爲了劇而走進劇場。但在市場熱鬧起來後，不少觀衆會爲了人而走進劇場。
價格是最明顯的風向标。在每場劇裏，有幾個固定的位置是 " 互動位 "，演員會和坐在這個位置上的觀衆互動。比如在《燈塔》裏，船工老爹會拉人上台幫他修船，《桑塔露琪亞》就是拉人在賭桌上壓籌碼，讓觀衆有更強的參與感。
視演員熱門程度，互動位的價格可以被黃牛炒出幾倍不止。如果是演員 " 畢業場 "（某演員最後一次出演某角色），399 的一張互動位票，最多能被炒到 1 萬。" 換卡 " 的傳統亦然，如果是熱門演員卡司的價格，連普通的前兩排位置也會比一般場次貴出 1 倍。
入圈一年多，十一覺得 SD 也不對勁了，聊戲的人少了，大家都在排隊等拍立得合照、給演員送禮物。還有人白嫖蹭 SD ——票也不買了，提前查觀劇信息在後門蹲點，隻爲了演員出門時能搶到最前排。
其實 SD 就在劇院附近的馬路邊上進行。從十幾個人，到上百個人，随着音樂劇圈子火熱起來，越來越多的觀衆在劇院外聚集等候。
雖然 SD 并不是演員的義務，完全是一個非官方環節，但當人數變多時，演員們也不得不下場維持秩序，讓大家一個個排好隊合照打卡。有的熱門演員甚至要花 3 個小時完成 SD 環節，正式演出也才 2 個小時，相當于多加了 3 個小時班。
但對演員來說，要提高自己的影響力，SD 是一種 " 固粉 " 的有效手段。
" 你可以理解爲現在音樂劇圈飯圈化有點嚴重，這其實是一個不太健康的現象，但沒有辦法，有人的地方就有飯圈。"十一說，" 我覺得 SD 時，當演員說‘好了，我今天就到這了，我要先回家了’，他可能要過馬路打車了，你就不要再跟了，但有些人是真的跟到他上車的前一秒。"
上海大劇院大劇場的 SD 口
對看劇的觀衆來說，最直觀的影響是踩坑的幾率越來越大了。
今年 3 月份，十一就買了一張 9 月的票——提前半年就開票，這也是因爲劇官宣的演員本身有受衆基礎，給了制作方底氣。一開始入坑音樂劇，她隻買口碑好、已經公演過很多次的劇，但現在，有時她也會爲了看某個喜愛的演員而盲買一張票。
在圈内有一種 " 人質 " 的說法，指觀衆們喜愛的演員被迫出演了質量不好的劇，大家就要去 " 解救 " 他——"我們音樂劇圈經常自嘲爲‘韭菜’。‘韭菜’的好奇心太重了，當一部劇都說特别爛的時候，大家也會說我倒要去看看這個劇究竟有多爛。進劇場以後就想，我爲什麽要花錢來受這個罪？" 十一說。
利用這種觀衆心理，一些渾水摸魚的制作方、不專業的原創劇本班底也想來音樂劇市場分一杯羹——隻要抓住高人氣的演員，粉絲就肯定會買票，劇集質量差觀衆不是也隻能認栽嗎？
有一場音樂劇《孫伯符》就在圈内堪稱 " 臭名昭著 "，這部劇因爲卡司班底和原創劇本，本來備受觀衆期待。但實際首演場次，燈光、舞監組罷工，演出時連燈光的程序都沒跑好，是手動追光的，不僅追不到演員，音響聲音也時大時小。返場時連演員都在台上哭着道歉，一部挺好的劇，怎麽最後就變成了一場鬧劇？
陷在這樣的惡性循環裏，她也隻能閉眼等開獎，" 我們都說在這存無期存款，還不一定保本。"
面對忽高忽低的劇本質量，演員也是無能爲力。胥子含告訴 " 後浪研究所 "，在一部劇的制作中，演員的選擇很有限，" 我們在面試的時候是被劇組挑選，也拿不到完整的劇本，不知道這個劇裏有哪些歌。" 她隻能做到用心去對待每一個劇本，争取每一個寶貴的工作機會。
是的，即便市場熱鬧起來，在演員們的體感上，工作機會依然是稀缺的。經常胥子含到了面試現場，發現來應試的每個演員都是認識的朋友。" 因爲這個行業放出的機會沒那麽多，結果就是你也來了，她也來了，今天我們團建了。"
造夢
不管是音樂劇的火爆還是亂象，原因都離不開觀衆群體年齡層的下移。
音樂劇 199-399 元的低票價吸引來了不少年輕用戶群體。在五六年前，音樂劇的受衆主要還是 30-40 歲的一線城市中産白領，而據中國演出行業協會數據，2023 年 72% 的音樂劇觀衆年齡在 18-34 歲，其中 25 歲以下觀衆占比 40%，年輕了一個代際。
内容産能無法匹配高速增長的年輕群體觀劇需求，音樂劇市場也勢必要經曆一個大浪淘沙的過程。一台好戲副總經理袁肘肘告訴 " 後浪研究所 "，現在音樂劇市場的供應能力依然跟不上大衆的需求。" 創作人才是永遠不夠的，好的編劇、導演、編舞、技術人員、設計師，都是很稀缺的。"
但好消息是，原創劇集井噴，音樂劇市場也變得更加多元了，科幻、古風、現代都市、民國等等新東西都湧現了出來。
2022 年胥子含留學歸國不久，轉行做音樂劇演員時，和朋友的初創劇本團隊制作了一部雙女主劇《蝶變》，那時在市面上還很少見到以女性爲主的音樂劇。最近她也發現，女性音樂劇演員的工作機會變多了，2 個、3 個、4 個女孩對戲的原創劇本也都冒了出來。
胥子含（右一）《蝶變》劇照
不管出現的是好的壞的，有，總是一個好的開始。
現在，音樂劇這種融合了歌唱、舞蹈、表演、理解門檻最低的藝術形式，已經被拉入大衆殿堂。
在當下消費市場的主流，年輕消費群體都會更願意去爲情緒價值和體驗買單。" 小劇場降低了消費決策門檻，看劇變成了一種生活方式，就像周末吃完飯和朋友去看場電影一樣簡單，它已經不再是一個高高在上的事情。"袁肘肘說。
" 很多時候看劇的目的就是逃離一下生活，然後去劇場裏面做做夢。" 小辛說，" 你不是隔着屏幕去欣賞一部作品，而是你面前就是活生生的人在表演，一切都是非常鮮活的，現場是最有生命力的一個東西。你可能在劇場裏面流淚，或者大笑……通過這些各種形式，你會覺得你是很幸福的。"
（文中十一、小辛爲化名。）
本文來自微信公衆号" 後浪研究所 "，作者：無名、許嘉婧，36 氪經授權發布。
