在一切瞬息萬變的時代，16 年了，《夏目友人帳》還在播出，它的不變、它的溫情，就是一種力量。
作者 | 梅珍裏
編輯 | 桃子醬
題圖 | 《夏目友人帳》［第七季］
時隔 7 年，《夏目友人帳》回來了。
這個講述人類與妖怪的故事，始于 2008 年。16 年來，動漫外的觀衆年歲漸長，從小學生變成了中年人，動漫裏的夏目貴志（以下簡稱 " 夏目 "）和他的妖怪夥伴們依然過着平凡、偶有波瀾的日子。
曆經十幾年，爲什麽這部動漫能在一衆世界觀日益複雜、深沉的二次元作品中殺出重圍，獲得豆瓣 9.5 分的高分？答案，或許就藏在它簡單、純粹的劇情中。
是妖怪，也是友人
《夏目友人帳》故事的因緣際會，從高中生夏目繼承了一本 " 友人帳 " 開始。
夏目的外婆夏目玲子擁有強大的妖力，和人類生活格格不入的她，卻能和妖怪打成一片：玲子四處尋找不同的妖怪，和它們決鬥。失敗的妖怪，便要交出自己的名字，以此和玲子締結契約。被玲子喊到名字時，這名妖怪必須出現，無條件服從玲子的命令。而那本集結了許多妖怪名字的簿子，便稱爲 " 友人帳 "。
夏目不僅繼承了外婆的 " 友人帳 "，還繼承了她的妖力。他從小失去雙親，因爲能看到常人看不見的妖怪，被親戚和同學排擠、歧視，後來被一對夫婦收留。一個名叫 " 斑 " 的妖怪想搶奪那本能夠号召群妖的友人帳，被夏目拒絕。之後，斑化身爲招财貓，留在夏目身邊，伺機等待拿到友人帳的那一天。
（圖 /《夏目友人帳》［第一季］）
很多動漫故事往往有着緊密的主線，環環相扣，緊密推進。《夏目友人帳》則不同，它雖然也有主線，但這條主線被埋在夏目與妖怪發生的種種故事中，若隐若現。它更像一部能安撫觀衆、提供情感慰藉的單元劇，用一集 20 分鍾的時間，細細講述一個個或悲傷、或溫暖的故事。
《夏目友人帳》（第七季）延續了前作的這一特點。第二集，一群箱守妖怪需要修複庭院和屋宅，以迎接即将抵達的神明志田姬大人。但是，他們的手 " 能摧毀惡鬼，卻不能抓住東西，很是笨拙 "，便向夏目求助，希望夏目能幫助他們修繕、清掃那座陳舊、脆弱的箱庭。
（圖 /《夏目友人帳》［第七季］）
" 也許她不會再造訪我們這滿地枯枝、破敗不堪的箱庭屋，我們已經做好了覺悟。但您卻擁有一雙如此溫柔的手。" 每一天，箱守妖怪都期待着這位客人的到來。
故事的最後，夏目通過夢境進入那座小小的箱庭，發現志田姬已經悄然到訪。庭院裏開滿了不知名的花朵，花瓣翩然飛舞。
《夏目友人帳》系列能曆久彌新，不僅在于人物形象的讨喜和溫馨的畫風，還在于創作者對叙述的細膩把控。
第七季第五集，講述了一個關于珍視之物的故事。和夏目交好的妖怪 " 小胡子 " 不小心弄壞了一把材料珍貴的貝殼梳子，因此終日精神不振。夏目見狀，便打算四處尋找更好的材料，幫小胡子再做一把梳子，以此回報妖怪們平日對他的關照。
一次，他偶然看見天空中飛過一條美麗的白龍，飛行中有閃光的鱗片掉落，便生出了用白龍鱗片來制作梳子的念頭。他從路過的妖怪口中得知，這條白龍極少出現，隻會在更換鱗片的時節現身。
" 你的鱗片真的非常漂亮，我想給我重要的朋友。" 見到白龍時，夏目這樣對它表示。聽罷，白龍用力扭動身體，好像要把身上的鱗片抖落下來。衆人四處奔走，夏目終于撿到了一片美麗的鱗片。
夏目把龍鱗送給小胡子。小胡子用了龍鱗做成的梳子後，化身爲白龍。" 夏目大人說這樣的碎片很漂亮，爲了我，還和大家一起尋找。我一定、一定會珍惜的。" 此時此刻，衆人才明白，原來他們一直尋找的白龍，就是小胡子。
當一部動漫重新書寫妖怪
直至今天，《夏目友人帳》能在佳作衆多的日本動漫中占有一席地位，其中一個重要原因便在于它對 " 妖怪 " 的重新書寫。
明治時期，日本學者井上圓了用 " 妖怪 " 一詞描述史冊中記載的超自然現象，并試圖通過邏輯學、自然科學等方式說明坊間的 " 妖怪 " 不過是一種待解釋的現象。
起初，人類出于對未知力量的敬仰和恐懼，塑造了各類神秘之物。随着時間推移，這類神秘之物被進一步分化：神成了人類希望實現願望而被讨好的一方，妖怪的形象則日益負面，刻闆地被歸爲與人類相對立、相異的一極——不符合人類特征，又不像神靈那樣能滿足人類願望，便是敵對的、需要被鏟除的怪物。" 妖言惑衆 "" 降妖除魔 " 等成語，就是這類心理的寫照。
（圖 /《夏目友人帳》［第三季］）
因此，人們印象中的妖怪，往往是陰森、可怖的，它們可能帶有濃重的怨氣，憎恨人類擁有的一切，并試圖搶奪。比如，橋姬因愛而不得，從橋上跳水自殺，化身爲女性厲鬼。她瘋狂、善妒，會加害過橋的人。酒吞童子則善于變換面貌，诓騙少女并殺害她們。
而在《夏目友人帳》裏，妖怪不再是心懷惡意的存在，而是和人類一樣，擁有喜怒哀樂、七情六欲。
（圖 /《夏目友人帳》［第五季］）
就像人類裏有好人也有壞人，妖怪中也有善惡之分。人性和妖性，有時似乎并沒有嚴格的界限。《夏目友人帳》把妖怪文化從傳統的志怪見聞中剝離，爲妖怪賦予純粹的情感。
弱小的妖怪影茶碗，因爲喜愛、留戀人類，居住在人類的住所，在災難即将到來之前，在房子裏跑來跑去提醒人類，甚至不惜犧牲自己的生命，爲人類擋下災禍；誤入祠堂的小妖怪露神，陰錯陽差地得到了人類的供奉，日後逐漸被人遺忘，不斷失去靈力，卻一直沒有離開祠堂，隻因爲他還在等待信奉他的花子到來。
（圖 /《夏目友人帳》［第一季］）
表面上，《夏目友人帳》說的是人和妖怪之間的故事；實際上，它也在講人和異類的共存之道：當我們遇見和自己外形、經曆、價值觀全然不同的人時，應當如何與之相處？
曾經，夏目不理解甚至埋怨爲什麽外婆會輕易和各種妖怪締結契約，或許下承諾，害得對方空等許久；也曾厭惡自己所擁有的看見妖怪的超能力。但最終，他接納了自己不同于常人的地方，也因此邂逅了無數與他産生交集的妖怪。
而作爲觀衆，《夏目友人帳》的主線去往何處，其實已經沒有那麽重要了。
在這個由綠川幸創造的世界裏，人與人、人與妖怪的相遇短暫而又寂寥，卻時常擁有柔軟的質地，包裹人們的内心。故事進展到第七季，我們目前還無法知曉夏目何時會将友人帳交給斑，也無法知曉他和妖怪們的故事将進行到哪一步，會不會在某一刻停止。但是，隻要夏目友人帳的故事仍然存在，這件事本身，就意味着治愈的可能性。
校對：遇見；運營：小野；排版：锂離子
