好萊塢，這下慘了。
編劇大罷工，已經持續了兩個月之久。
如今，演員們也「擺爛」了。
16 萬好萊塢影視從業員，新加入罷工的隊伍。
無人寫又無人演，影視産業徹底停擺。
以往，好萊塢每周會有至少十幾部影視劇同時拍攝。
現在，一部也沒有。
高分好劇《小謝爾頓》《怪奇物語》《使女的故事》等後續劇集全部推遲制作。
電影當然也不能幸免。
漫威大片首當其沖。
《死侍 3》與《毒液 3》已經暫停拍攝工作。
華納年度大作《沙丘 2》也決定延期至 2024 年上映。
不少知名演員也現身這次罷工遊行。
「綠巨人」馬克叔走上街頭，揮舞着拳頭，高舉：
團結起來爲了更好未來！
85 歲的奧斯卡影後簡 · 方達，更是不遺餘力地進行宣講。
還有《戀戀筆記》《時空戀旅人》的女主瑞秋 · 麥克亞當斯也走上街頭加入其中。
我在這裏支持工會，工會的要求十分合理。
面對這一情況，不少人都表示：
好萊塢這下玩完了！
果真如此？
今天，我就和大家理一理，看看這個世界第一造星大廠是不是真的要完。
兩個月前，魚叔曾聊過編劇罷工的緣由。
想看的可以回顧查看（點擊回顧），在此不做贅述。
編劇工會與制作人工會之間，至今未達成滿意和解，所以罷工仍在繼續。
一波未平，一波又起。
演員工會也加入了罷工行列。
如此一來，無論規模還是影響範圍都上升了一大級。
美國演員工會，簡稱 SAG-AFTRA。
這是自上世紀 60 年代以來，規模最大的一次演藝圈罷工。
也是 63 年以來，好萊塢編劇和演員兩大工會首次同時罷工。
甚至還波及到了其他幕後行業，如造型師，道具師，會計、餐飲等等。
著名娛樂雜志《Variety》預言：
如果這次罷工不能妥善解決，那麽随着時間的延長，美國的股市也會受到重創。
那麽，這次演員罷工的訴求是什麽呢？
首要還是爲了一個錢字。
你可能會感到詫異——
演員怎麽會缺錢？他們不都是日薪 208 萬嗎？
畢竟，阿湯哥去年僅憑《壯志淩雲 2》就拿到了1 億美元片酬（約 7.2 億人民币）。
但實際上，真正能成爲大明星、收入極高的演員，隻占很小一部分。
演員工會的大多數會員，收入還不如一般人。
《女子監獄》的一名演員，就在社交媒體上分享了自己靠 44 集的出演所得分紅：27.3美元（約 197 人民币）。
還有很多演員甚至拿不到低保工資，也買不起醫保。
所以，這次罷工所謀求的，是對底層演員及工作人員待遇的保障。
包括提高底薪、養老金、醫保等。
許多大咖的發聲，其實不是在爲自己，而是爲了幫助近 16 萬的普通演員和基層員工。
正如馬特 · 達蒙所說：
我們罷工的目的非常重要。
我們應該保護那些處于邊緣的人。
每年 26,000 美元是你獲得健康保險的必要條件。
……
對很多演員來說，這是有沒有醫保的區别，我們要做對他們有利的事。
糟糕的是。
近些年，底層演員的生活條件還在不斷下滑。
很大一部分原因，是流媒體的發展。
這一點和編劇面臨的問題類似。
過去，電視台通常會保障最低工資，而且重播和轉售都會支付更多的分成。
而新興的流媒體平台，并沒有建立這樣的規範，或隻支付少量的分成。
于是這些年來，平台越來越富，主創和演員們卻越來越窮。
他們（資方、制片廠）虧損賠錢爲借口
同時還給他們的 CEO 上億美元
惡心！
演員工會主席法蘭 · 德瑞雪，在進行罷工演講
而更讓演員恐懼的還有一件事，AI 侵入。
在罷工前的談判中，制片方的代表提出一條聽起來匪夷所思的條件：
希望可以買斷演員肖像的使用權。
即通過一次性支付的方式，用 AI 掃描某個演員的形象。
在這之後，肖像如何使用，無需再通過本人許可，且無需支付新的薪酬。
這，不就是現實版的《黑鏡》嗎！
最新季的《黑鏡》，就有一集描述了這種可怕的未來。
演員的形象，被肆無忌憚地使用在 AI 編制的網劇裏。
但，網劇産生的惡劣影響，卻依然作用在演員本人身上。
演員想要奪回自己的權利。
卻被告知，因爲簽署了影像權協議，無法起訴對方。
沒想到，這部劇剛播出一個月，就要在現實成真了？
更早的一部科幻電影《未來學大會》，則爲我們呈現了更爲荒謬的未來景象。
女明星羅賓 · 懷特，将自己的形象賣給了公司。
從此，她隻能以虛拟形象出現在電影中。
起初還好，她本人無需出力就可以有固定收入。
可發展到後來，因爲科技發展，人人都可以在虛拟世界裏變身爲自己想要的形象，事情變得愈發不可控起來。
一方面，安全問題成了隐患。
當所有人都能躲在虛拟形象後，誰能保證不會出現違法亂紀的人呢？
另一方面，世界變得愈發不真實。
一個明星的形象，可能會被許許多多的人使用。
現實不再重要。
所有人都活在虛幻的夢境裏。
隻有手握版權的掌權人們，在背後不斷地攫取着财富。
人的獨特性消失，不再是人。
隻是物品，隻是韭菜。
實際上，AI 技術的爆發隻是這次罷工的一個導火索。
隐藏在背後的，是好萊塢多年來越積越深的各種危機。
早在十年前，史蒂文 · 斯皮爾伯格與喬治 · 盧卡斯這兩位好萊塢大導就曾預言：
今後會有一場不可避免的「内爆」出現，将永久改變電影的模式。
立足當下，回望這十年，我們會發現什麽？
首先，超英 IP 壟斷，中小成本電影銳減。
好萊塢的格局早已悄然改變。
IP 的價值越來越高，原創的價值越來越低。
這也就使得，新人導演的生存空間日益受到擠壓，連大導演的立足之地也逐漸變小。
像斯皮爾伯格這樣的名導，也漸漸失去了票房号召力。
去年的新片《造夢之家》，票房表現就十分慘淡。
其次，全球化退潮，好萊塢叙事逐漸失效。
中小成本影片愈發吃力，好萊塢大片的市場也危機四伏。
上世紀 90 年代，好萊塢大片擴散到全國各地，引起了一陣風潮。
可随着全球化熱潮的衰退，人們對于這些大片的熱情也一同退去。
商業大片與超級 IP 無法永遠吃香。
斯皮爾伯格曾預言，好萊塢可能會有 3-4 部，甚至是 6 部耗資 2.5 億美元（18 億人民币約）的電影會失敗。
事實是到了今年，好萊塢已經超額完成了這個指标。
《變形金剛：超能勇士崛起》口碑票房雙失利
再者，流媒體成爲主流，電視、院線紛紛衰退。
以網飛爲代表的流媒體興起，不斷改變着這一行業的商業模式。
最顯著的問題，就是作品的價值标準被改寫。
流量，成爲第一評判準則。
速起速落的熱點與潮流，輕易就讓勞資雙方上頭。
可繁花似錦的背後，是市場的爆滿與看不清的深淵。
正如這兩年，韓國電影成爲流量密碼後，本土創作卻漸漸陷入了危機。
最後，特效技術日益成熟，演員價值越來越被忽視。
作爲觀衆，我們早已察覺：
如今的電腦特效，足以以假亂真。
去世的演員，可以在銀幕中複生。
年長的演員，可以重返青春。
甚至都不需要演員的形象，直接換膚變身。
再過幾年，随着 AI 技術的迅猛發展，真人扮演在電影中還能占據多少分量？
當上述這些種種危機投射到演員的身上時，就轉化爲一種對于可替代性的恐慌。
随着超英電影的崛起，明星作爲演員的作用其實是大幅下降的。
像是漫威與 DC 的超英電影，大家看的是蝙蝠俠、是蜘蛛俠，是超人。
而不是背後的羅伯特 · 帕丁森，荷蘭弟及大亨。
誠然，作爲演員他們仍具有高吸引力，但終究是「可被替換的」。
更别說，還有越來越多，根本就不需要演員的動畫電影。
誰能想到。
今年上半年的全球票房冠軍，是《超級馬裏歐兄弟》。
縱觀當下最吸睛的系列商業大片。
幾乎隻有《碟中諜》系列，還穩穩地依賴于阿湯哥的個人魅力與影響力。
而阿湯哥立于不敗之地的要訣隻有一個，實拍。
人們對于這一系列電影最大的期待，就是看阿湯哥如何突破自身極限，親身完成那些不可能完成的拍攝。
這種屬于肉體凡胎的張力與魅力，也是數字 AI 難以帶來的。
而阿湯哥堅持不用替身不用數字特效做出來的電影，正彰顯了一種演員的自身價值。
但問題是：
能有幾個演員，可以成爲阿湯哥？
不過，危機重重的好萊塢，并非無法挽救。
曆史上，好萊塢也不是第一次被高調唱衰。
每次遇到的嚴峻挑戰，都會推動一場自下而上的改革運動。
而罷工運動，往往是一次次行業進化的前哨戰。
現在我們有演員工會了
30 年代，好萊塢受到有聲電影沖擊，默片格局被重新洗牌。
與此同時，全球還陷入了前所未有的經濟大蕭條。
最早的電影演員工會，就誕生于這個時期。
目的就是爲了保障演員的基本收入。
這場變革也幫助跌入谷底的好萊塢，起死回生，煥發生機，迎來了一個黃金時代。
60 年代，好萊塢又遭到了電視的沖擊。
同時，歐洲電影與日本電影的崛起，讓美國本土老掉牙的類型片失去了吸引力。
受到重創的好萊塢，也因此爆發了一場規模巨大的罷工運動。
重新對編劇、演員等工作人員的最低收入、薪資計算等問題，進行調整。
與此同時，年輕的電影人掀起了一場意義深遠的新浪潮。
由此誕生了科波拉、馬丁 · 斯科塞斯、史蒂文 · 斯皮爾伯格和喬治 · 盧卡斯等重量級大導演。
而這次的大罷工中，我們也能看到一些特别的轉機。
比如，獨立電影公司就得到了難得的發展機遇。
有 39 部與制片人聯盟無關的獨立制作，在得到演員工會的确認後，被批準可以在罷工期間進行拍攝。
其中就包括近幾年異軍突起的 A24 作品。
以此看來，很難說這一次會不會又是好萊塢的一次新陳代謝。
技術發展作爲一種不可逆的社會變革，是我們無法改變的事實。
不過人們總要在其中尋找位置，尋求發展。
所以，在魚叔看來：
罷工并不意味着完蛋，更不是擺爛的象征。
而是潛藏着一種新的可能性。
正是這種改變的可能性，推動着電影一百多年的不斷發展。
不得不說，這也恰恰是值得我們反思的地方。
