1983 年，北京城裏頑主的時代落下帷幕，15 歲的吳秀波，逃課到日壇公園學了一套少林長拳後，便決定不讀書了。這時，距離他的 " 第一次 "，僅剩 1 年。
仗着有一點音樂天賦，吳秀波去考軍樂隊，不幸最後一試被刷了下來。回家路上，他怏怏不快買了份報紙，看上面寫着鐵路文工團招生，遂報名。
形體考試時，他實在沒什麽特長，就打了套少林長拳。恰好文工團團長劉錫田也練武，覺得這孩子拳打得真不錯，就把他破格收了進來。
劉錫田是陳毅的特型演員，因數十次扮演陳老總的角色，被稱爲 " 陳一号 "。
1984 年，鐵路文工團由中戲代培，意思是先去中戲學習，畢業後直接分配到文工團工作。于是吳秀波進了中戲，同學有傅彪、張秋芳、王志飛、張涵予等人。
1985 年，16 歲多的吳秀波就開始 " 嗅蜜 "。
嗅蜜就是泡妞的意思，在王朔那個時代，泡妞叫 " 拍婆子 "，可能是這個詞太沒美感了，京城的年輕人開始改叫 " 嗅蜜 "。後來嗅蜜又演變成 " 戲果兒 "，果兒是指女孩子，戲果兒就是泡妞的意思。
吳秀波嗅蜜的那個年代，不像現在随便就可以找個賓館開個房，那時候約會沒地方去，隻好從建國門橋穿過整條長安街，走到複興門橋，那還是冬天，天上飄着雪，他拉着小女友冰冷的小手，第一次感受到什麽叫怦然心動。
吳秀波嗅蜜确實早了點，要知道，那時大他 10 歲的王朔還讓馬未都當燈泡跑去北京舞蹈學院追他第一任妻子沈旭佳，同樣大他 10 歲的馮小剛剛剛把第一任妻子張娣騙到手。
吳秀波的那任女友一直藏在他的心底，不知道多年以後，聽到吳秀波說" 不主動，不負責，不拒絕 "的時候，作何感想？
1986 年，年僅 13 歲的高維那參加歌詠比賽，第一次遇見比她大 5 歲的吳秀波。那天吳秀波穿了一件白襯衫、一條白牛仔褲，高維那視之如若王子，心中小鹿亂撞。
高維那，是吳秀波第一位有據可查的女人。他們再次邂逅，已是 4 年後。隻是不知道這期間，吳秀波又 " 三不 " 過多少女孩。
二、
多年以後，吳秀波和高曉松，這兩個北京大院裏長大的中年人，在《曉說》裏津津樂道陳年往事。吳秀波輕描淡寫地說：16 歲就有了第一次。
高曉松一臉羨慕。
于是吳秀波再次輕描淡寫地說：那時候的他有三不原則——不主動，不負責，不拒絕！
他的這種 " 輕描淡寫 "，多少有點" 深藏功與名 "的味道。
90 年代呼嘯而來的時候，京城開始誕生夜場最早的傳奇。那時，北京後海、工體還隻是一片大雜院，著名的天上人間夜總會還沒有開張。
在北京王府飯店對面，有一家叫 " 和平 house" 的歌廳，是當時北京消費最高的地方。當時，普通工薪階層的收入一般在 200 元左右，可和平 house 晚上的門票竟然定爲 80 元，并且天天爆滿。
和平 house 是北京夜生活的發祥地。與和平 house 遙相呼應的是京城西邊的 " 大富豪 "，裏面是羅馬風格的建築，一根根大柱子就像皇宮一樣。
那時候的吳秀波在鐵路文工團已是老油條了，由于他長得帥，經常跑到歌廳去報幕，一晚上 15 塊錢。那時台上經常有一些不咋地的歌手來唱歌，當他得知歌手一晚上 30 塊，便找經理報名去唱歌。
沒想到反響還不錯。在小歌廳紅了後，受到大歌廳的關注，後來便去和平 house 駐唱，很快便成爲 house 的頭牌男歌手。
那時，韓磊是香港美食城的頭牌，滿文軍是台灣飯店的頭牌，戴軍周迅李慧珍在大富豪唱歌。吳秀波那時一天能掙 100 塊錢，一個月 3 千塊。
一天，一位 17 歲的女孩來和平 House 唱歌，吳秀波覺得這個女孩似曾相識，但記不起在哪裏見過 ……
這個女孩就是高維那，那個 13 歲就對吳秀波念念不忘的女孩。
三、
高維那說自己終于知道了什麽是張愛玲筆下的 " 滿山遍野都是今天 "。隻是當時兩個人都忙着到處走穴賺錢，聚少離多。
1992 年，高維那 19 歲，日本 NHK 電視台發來邀請，讓她以留學的形式去日本演出，吳秀波那時說 " 瘋了吧你 "，可惜高維那年紀小，并沒有聽懂其實是挽留。
高維那後來在書裏說，" 偶爾從朋友處聽說他身邊有了别人，我也假裝聽不見。我堅信，任他有再多風花雪月，也終将逃不過我的愛情，這是命。"
由于混迹于歌廳，吳秀波經常很晚才回文工團。
有一次，晚上回來晚，早上起不來，把團裏天大的事兒給耽誤了。那天《奧賽羅》在海澱劇院首演，吳秀波是後面站的八個兵之一。可是他卻遲到 40 分鍾，進去後看到老團長替他在後面站着。
在寫過一次深刻檢查之後的大會上，吳秀波又遲到了，看着被他氣得說不出話來的老團長，吳秀波說，" 那我辭職吧。" 團長一愣，問他想清楚了嗎？" 沒想清楚 ……"
吳秀波最終還是離開了混了 8 年的鐵路文工團，開始去歌廳全職駐唱，每天三個場子一起跑，一個月掙 1 萬塊錢。
可是，1995 年，戴軍因《阿蓮》走紅，1996 年滿文軍憑《懂你》成名，韓磊在春晚演唱的《走四方》也火遍全國 …… 而吳秀波還混迹在歌廳。
懂你滿文軍
不過，就在吳秀波歌廳生涯行将結束的時候，他遇見了一生中最重要的貴人。
四、
她就是劉蓓。
1997 年，劉蓓在和平 house 過 30 歲生日，見吳秀波在台上唱歌很安靜，好像所有的歌都是唱給自己聽的。覺得這歌手挺有意思，便點了一首生日歌。因爲劉蓓媽媽也是鐵路文工團的，二人的友誼就更進一步了。
後來，劉蓓總是去和平 house，還把江珊、王志文、趙寶剛等大腕都叫過去捧吳秀波的場。
吳秀波沒想到，正因劉蓓，自己才成了一名演員。
1998 年，吳秀波 30 歲了。一茬一茬年輕的歌手像雨後春筍，而跟自己一同成長起來的那些春筍，多數已成爲歌星了。他覺得自己這棵枯竹，已不太好意思和那些春筍一起紮堆了。
" 三不 " 過很多女孩後，吳秀波突然想找一個靠譜的女孩結婚。
這時，他又想起高維那。人家是真的愛他，哪怕他在 " 三不 " 其他女孩，她仍然在等待他的召喚。跟這樣的女人結婚，以後就算還想出去 " 三不 " 一下别的女孩，想來也不會有多嚴重的後果。
于是，他拔通了高維那在日本的電話，他說：你回來吧，我們結婚。
那時高維那 25 歲了，在日本已成爲公司不可或缺的明星成員，星途一片光明。但她當晚就毅然決然地放棄百萬合約，回到吳秀波的懷抱。
守得雲開見月明，那一刻，高維那感覺自己就是世界上最幸福的女人。
從歌廳出來，沒有固定收入，吳秀波還沒想到将來當演員，他一邊開店當老闆，一邊出專輯，想成爲歌星。
他們曾開過美容院、餐館、酒吧、公司，都不賺錢。多年後，高維那在一本叫《帶走愛》的書裏寫道：
" 看着他一天比一天像個生意人，我近乎絕望，我知道他是多麽與衆不同，多麽有才華，可是跟我在一起，他隻想賺錢給我一個最浪漫的婚禮。因爲給不了我從小到大的夢幻婚禮，他覺得自己是個沒用的男人，而我則怪罪是自己讓他束手束腳，遠離夢想，沒了成功的機會。男人最大的敵人是女人。當男人擁有了熱愛的女人後，容易安于現狀，浪費生命，這才是最要命的。如果我們在一起，就不可能實現各自的夢想。"
書裏并沒有透露分手的具體原因，她在書裏說，" 是發生了一些事情，但是分手的理由，是我們永遠的秘密。"
那是 2002 年，吳秀波 34 歲，高維那 29 歲。
分手後，吳秀波很快結婚，太太名叫何震亞，不是圈裏人，結婚沒多久，就有了第一個兒子，疑似 " 奉子成婚 "。
2003 年，高維那隻身遠走日本，後來還出了一個專輯《男孩勿碰》，專輯裏一首《撕了那封信》成爲著名導演爾冬升電視劇《新不了情》的主題音樂。
再後來，34 歲的高維那被父母逼婚，嫁給了一個喜歡她多年的男人。他們定居西雅圖。
對，就是吳秀波演的《北京遇上西雅圖》那個西雅圖。
離開歌廳後，吳秀波一度認爲，自己一生中最好的運氣已消耗殆盡了。那時候，他還沒意識到，他生命中最好的運氣，就是遇見劉蓓。
劉蓓那時是一線女星，丈夫是著名的導演張健，《雪豹》就是他制片和編劇的。
一開始，劉蓓找吳秀波做她的經紀人，實際上就是 " 接濟 " 他。因爲多數合約都是劉蓓自己談下的，吳秀波充其量是個拎包助理。
不過，劉蓓很寵吳秀波。有次晚會後趙薇、江珊、韓紅和劉蓓一起吃飯，其他助理都識趣走出包房，隻有劉蓓說：" 秀波留下。"
後來，劉蓓還通過丈夫的人脈資源，讓吳秀波兼職做一些音樂制作的活兒。有時還客串一些角色。
2002 年，劉蓓的丈夫張健，要拍電視劇《立案偵查》，請了很多當時的一線二線影星，比如郭濤、陶虹、傅彪、尤勇、涓子、左翎、瞿穎等，而主演卻是連十八線影星都談不上的吳秀波。
那時，劇組的化妝師對吳秀波說：小夥子，你以後紅了别忘了我啊。
吳秀波說，我能紅嗎？
化妝師說，這麽多大明星捧你，這還不紅？！
那是吳秀波第一次當男一号，剛開始拍戲緊張到哆嗦，台詞都說不利落。張健說，秀波沒事，這戲是咱家自己的戲，拍不好咱再拍一個。
雖然那一年，張健和劉蓓離婚了，但好歹吳秀波算是真正踏入演員這一行了。
後來陸續演了好多劇，都不溫不火，但卻磨煉了吳秀波的演技，直到 2007 年《兄弟門》，吳秀波才攀上了演藝生涯的一個小高峰。
那時，吳秀波已 39 歲了。
這一年，日後和他剪不斷理還亂的陳昱霖 14 歲，獲得全國流行音樂大賽銅獎；張芷溪 20 歲，還在西南民族大學念英文專業；何藍逗更小，年僅 8 歲，還在念小學。
命運在風雲際會的年頭，早就寫好了交彙碰撞的劇本，單等那一刻轟然到來。
五、
2009 年，41 歲的吳秀波在《黎明之前》憑着那個本屬于張嘉譯的角色，徹底紅了。
自《黎明之前》起，吳秀波和海清一連合作了 5 部戲，另外 4 部是：《追捕》《請你原諒我》《心術》《北京遇上西雅圖》。
二人的绯聞也傳了多年。
海清曾坦言，與吳秀波搭檔《心術》時，總是想依賴對手，更坦言：" 看似不該發生的愛情在某一刻發生了，那感覺非常好 "。
網上一搜索，二人還一起拍了很多親密的寫真照。
還有消息稱，海清與吳秀波因戲生情，秘密拍拖。也有記者偷拍目擊到，海清回京晚上密會吳秀波，兩人單獨一同外出就餐。
對于兩人的绯聞，海清也有諸多感慨，她說吳秀波是自己的 " 戰友 "：" 我覺得我們倆是非常好的戰友，我從來沒有過糾結，因爲我覺得戲是單純的，我希望我們是單純的，我希望我們呈現給觀衆的人物關系是單純的。"
而吳秀波則稱海清是他弟弟，有記者反問：" 你說海清是你弟弟，這是在回應你們的傳聞麽 ?" 吳秀波說：" 我要是回應绯聞，我就說她像我媽一樣。"
2011 年，18 歲的陳昱霖首次參演由謝霆鋒、張衛健、張芷溪領銜主演的電視劇《下一個奇迹》，吳秀波和海清在該劇客串。
這部劇真的是一個奇迹，海清、陳昱霖、張芷溪這 3 個與吳秀波産生绯聞的女演員，在這部劇裏集體出現。
六、
就是那時候，比吳秀波小 25 歲的陳昱霖進入了吳秀波的射程，而她卻渾然不覺。
從 2014 年之後，陳昱霖又出現在一部網劇《怪咖啡》裏，而吳秀波、海清，也在這部劇裏客串。此後，陳昱霖鮮少有作品面世，正如她後來的爆料，" 不讓她在娛樂圈拍戲，讓她放棄事業，安心的做他私密情人 "。
而被陳昱霖指認的 " 小四 " 張芷溪，不僅合作了《下一個奇迹》，後來還和吳秀波一起出演《精忠嶽飛》《對不起愛上你》等劇，到《大軍師司馬懿之軍師聯盟》的時候，張芷溪一躍而成女一号，與吳秀波還上演令人臉紅的吻戲。
那時候，陳昱霖爲了照顧吳秀波滿世界飛，在吳秀波拍攝《軍師聯盟》的 333 天裏，她都在橫店豐景佳麗酒店陪同，煮粥煲湯洗衣服，相當賢惠。
後來，據陳昱霖爆料，張芷溪三番五次地騷擾她，以至于她患上抑郁症。還聲稱除了張芷溪，另外還有一些不知名的女性。
而張芷溪的微博辟謠，雖然否認了與吳秀波的情人關系，但是卻疑似證實了吳秀波确實有 " 騷擾 " 過她。
需要指出的是，陳昱霖比吳秀波小 25 歲，張芷溪比吳秀波小 19 歲。
2018 年 9 月 26 日，吳秀波熱搜榜霸屏。除了海清、陳昱霖、張芷溪外，又有一位女星被傳與吳秀波有染 ……
七、
她就是前面提到過的何藍逗。
比吳秀波小 31 歲的何藍逗，因《欲望之城》拍攝與他結緣，當時吳秀波在劇裏飾演離婚大叔江年華，而何藍逗則是飾演青春少女粵越，兩人在片場擡頭不見低頭見。
《欲望之城》殺青，何藍逗和吳秀波仍然保持着聯絡。
何藍逗分享的抖音小視頻裏偶爾能夠看到吳秀波的身影，在抖音裏，何藍逗稱呼吳秀波爲師父。
當绯聞波及何藍逗的時候，其工作室很快就發聲明予以否認。
可是，前面稱之爲師父的吳秀波陷入風波時，何藍逗的回複卻還在抖機靈，寫段子。敢情對吳秀波的瓜喜聞樂見似的。說好的師父呢？
在陳昱霖網上爆料的時候，吳秀波工作室很快出聲明，到最後，幹脆一紙訴狀，以涉嫌敲詐勒索爲名，将陳昱霖告上了法庭。
到 2021 年 2 月 18 日，吳秀波的瓜又炸了！
八、
他起訴陳昱霖（本名陳夢琳）敲詐案的判決書，被媒體曝光了。
判決書顯示，陳昱霖被判三年有期徒刑，緩刑三年，并處罰金人民币十萬元。
因 3 年前，陳昱霖将二人不正當男女關系的相關信息發布于網絡，并以此脅迫吳秀波，向其索要錢款人民币 4000 萬元，2018 年 11 月 5 日公安機關抓獲陳昱霖。
也難怪王思聰會罵他夠壞的！
這場風波後，吳秀波徹底消失于娛樂圈。而陳昱霖被羁押于朝陽區看守所兩年多出獄了，可互聯網還是有記憶的 ……
今年 2 月，吳秀波又上了一次熱搜，是因爲跟他一模一樣的長子吳瀚多次 " 家暴 "，被女友曝光 ……
萬小刀當時就說，有其父必有其子，善有善報惡有惡報，不是不報時候未到。
沒想到，報應來得這麽快！這次把吳秀波送上熱搜的是，他被強制執行 4.66 億元的消息。而他自己的回應卻是自己被人設局騙了 ……
這麽一說，網友們頓感意外，" 精明 " 如吳秀波，竟也被騙了 4.66 億元？而且，用的也是法律的手段，實在是令人意想不到啊！
" 機關算盡太聰明，反算了卿卿性命 "，說的就是這種人。正所謂，人在江湖飄，哪有不挨刀？天外有天，人外有人，最重要的是，自己先得做個人啊！
