家人們！
準備好了嗎，馬上我們就要迎來令人尖叫的——
五一黃金周 ……
調休。
根據今年的放假安排，五一假期從 4 月 29 号到 5 月 3 号，另外在 4 月 23 号（星期天）和 5 月 6 号（星期六）進行補班。
真正讓大家做到——
放一天假。
調兩天休。
連上六天班。
好了好了先不用哀嚎，換個角度想：你可以連放 5 天假耶，可以趕赴一場預謀已久的旅行耶，還可以天天打遊戲睡到自然醒。
開不開心，高不高興？
但。
這屆靠近多巴胺遠離内啡肽的網友，顯然已經不再吃延遲滿足這一套。
每到放假，最多的呼聲就是取消調休。
某公司因爲不調休，直接被網友擠到熱搜第一，并送上 " 神仙老闆 " 的賽博錦旗。
在對待黃金周上，大家統統都拿出了視金錢如糞土的氣概。
究竟是誰發明了黃金周？
它又是怎樣從萬人追捧，到被全網唾棄？
從前有一種冷，叫做你媽覺得你冷。
現在有一種放假，叫做——
你應該放長假了。
01
簡單說，大家越來越反感的原因在于——
" 假性放假 "。
看上去是休假了，但實際上讓人感覺更累了。
看上去給你放了 5 天假，但實際上的有效假期隻有 1 天。
剩下的 4 天，都得從你自己本來的休假裏出：有 2 天，本來就是周末休息；另外 2 天，分别是從前後兩個周末挪來的。
就好比一個人非常豪橫地，掏着一張大票子就往你手裏塞——
" 拿去用，送你的 5 元蘭博基尼代金券。"
既然調休今天被這麽多人吐槽。
那麽當年又是爲什麽被設計出來的呢？
其實，黃金周也不是沒被稀罕過。
這裏就得先回顧一下咱們的假期變遷史——
咱們中國人一直以來假期少了。
長假，就更少。
剛建國的時候，全國上下投入到生産建設的熱情中。
勞動最光榮，不興休假，好逸惡勞就是站在了社會建設的對立面。
那時候全年法定假日幾天呢？
總共七天。
是的你沒看錯。
元旦一天，春節三天，" 五一 " 一天，" 十一 " 兩天。
更重點的是，實行的是六天工作日，每周單休。
也就是說一整年下來，休息的天數總共是 59 天。
那時候流行一種說法：" 戰鬥的星期天，疲勞的星期一 "。
啥意思呢？
休息的星期天，反而比工作日更累人。
周一到周六都在上班，周天好不容易有時間了，但是這僅有的一天，得葬送在家庭的雞飛狗跳裏。
在那個年代，私人的閑暇空間往往是被極度壓縮的。
1959 年的電影《今天我休息》。
歌頌了一位警察如何在自己僅有的一天休息日裏，如何繼續履行公職幫助群衆解決難題，以至于連自己的相親大事也不在乎。
電影裏的上海，每一個人都在熱火朝天搞生産。
" 今天我休息 "，但恰恰在拍 " 休息不了 "。
昭示着公共勞動與集體奉獻不容置喙的合理性。
至于農民，那就更沒有假期一說。
生産隊時期，農民要掙工分，每天都得投入到高強度的集體生産中。
特殊年代，春節也可以取消。
1967 年，還發出了年春節不放假的通知：" 根據廣大革命群衆的要求，決定 1967 年春節不放假；職工探親假暫停執行，以後再補。"
在改革開放前，每個中國人的人生活動範圍都是被牢牢劃定的。
沒有證明、介紹信，農民不可以随意進城；人們不能輕易離開居住地；國營工廠就像一個五髒俱全的城鎮，工人們的生活勞動全在廠區。
旅遊？
這在當時是一個不存在的概念。
電視劇《金婚》裏，大莊戴上紅袖章，參加大串聯，才有幸離開了家，去一睹了大好河山。
心癢的佟志好不容易拿到了一個廠裏派往外地學習的機會，申請家屬陪同，夫妻倆才第一次能因公的名義出去 " 旅遊 "。
但兩人進城住招待所。
結果還因爲過夫妻生活驚動了鬧革命的紅衛兵，因爲文麗有點過于精緻貌美，以爲他們 " 搞破鞋 "。
那很長一段時間裏，人是完全屬于勞動與革命的。
你說外出旅遊？
那幾乎是異類，是可疑行徑。
直到八十年代改革開放，人口的自由流動才逐漸放開。
農民可以進城了，北方人可以南下去見識社會變化的最前沿，年輕人可以通過考學來到全新的城市 ……
1980 年，高曉聲創作出了轟動一時的短篇小說《陳奂生上城》。
講述了一個農民，進城後感受到的心靈暴擊。
方方面面的改革開放，将原本閉塞的各個世界打通了。
1990 年，央視一檔綜藝節目開播，立刻受到了大家的熱烈歡迎。
《正大綜藝》。
這是一檔帶領大家探訪遠方世界的節目，也就是最早的" 旅遊節目 "。
對彼時的中國人來說，能被允許看見外面的世界了，也開始對遠方滿懷向往。
但一個迫在眉睫的問題：
時間呢？
02
直到 1995 年，中國人才過上了法定雙休日的生活，有了現在意義上的周末。
1999 年，全球金融危機後。
怎麽刺激消費，拉動經濟增長？
于是，咱們又擁有了兩個長假。
" 五一 " 與 " 十一 " 黃金周，都是七天。
有了長假，旅遊，終于開始進入廣大普通人的生活。
久旱逢甘霖。
1999 年國慶第一個 " 黃金周 "，全國出遊人數達 2800 萬人次，旅遊創造了 141 億元的收入，2000 年泰山景區創下了一天接待 5 萬人以上的最高紀錄。
" 假日經濟 " 這一概念也油然而生，旅遊産業開始迅速發展起來。
△ 1999 年電影《沒完沒了》，反映了當時旅遊産業的火熱
中國人民有了錢也有了時間。
更多的，是進入新世紀後，對新生活的希望與熱情。
就像剛剛離開家到外地讀書的大學生，此生第一次脫離了家長的管束。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
那時候，兩個長假既能刺激經濟，又能讓大家體驗出遊的新鮮，全社會都開心，" 七天樂 " 成爲流行語。
直到 2008 年，七年的五一黃金周成爲曆史，變成 3 天小長假，給端午節、清明節和中秋節各增加了一天假期。
不管怎麽挪動。
但實際上，除去周末，中國的法定假日總共11天。
是的，就隻有 11 天。
元旦 1 天，春節 3 天，清明 1 天，勞動節 1 天，端午節 1 天，中秋節 1 天，國慶 3 天。
也就是說，除了春節國慶，本沒有所謂的 " 小長假 "。
那些名義上三天、五天的小長假，都是錯覺，是你拼湊周末加調休換來的。
由于春節需要回家過年，走親訪友。
一年下來旅遊的機會，基本就隻剩下 " 五一 " 和 " 十一 "。
大家沒理由不瘋。
過去一到黃金周，旅遊景點必被擠爆。
踴躍的出國遊，還讓外國人領略了什麽是中國力量。
去了曼谷、濟州島、盧浮宮，發現到處可以老鄉見老鄉，分不清是出國遊還是國内遊。
2013 年出了一個國際性流行語叫 " 中國大媽 "。
那幾年，中國消費者買遍了全世界，成爲很多國家的旅遊業支柱。
人太多，也帶來了問題。
一些遊客把不文明的行爲帶出去，" 到此一遊 " 刻字、随地亂扔垃圾引發不滿。
爲了不讓這些現象有損國家形象，央視呼籲國人要文明旅遊。
在那時。
大家還不是嫌調休太累，而是嫌假期太短。
那個時候，大家讨論最多的也還不是躺平、996、内卷，而是 " 世界那麽大，我想去看看 "。
旅遊，是年輕人向往的新新生活方式。
是中老年人，對大半輩子庸碌操勞、生活圈受限的一次補償。
爲了這一重大的儀式感，調休、加班也是在所不惜的。
但是。
相信延遲滿足的前提，是看得到希望，而非意識到自己是推巨石的西西弗斯。
而調休的内在邏輯，正是一種延遲滿足。
要犧牲當下的放松，去換取來日的快樂。
問題是。
我當下補班的痛苦是肯定的。
但來日放假的快樂，真的會有嗎？
03
一則報道。
國家統計局：全國企業就業人員周平均工作時間 48.7 小時。
按照每天法定的八小時工作制算，那妥妥相當于一周工作六天。
如果再來次調休，等于一周上滿。
但如此之高強度的工作量，卻并沒有給年輕人帶來他們曾經向往的生活。
比起從前願意相信未來，年輕打工人更願意相信當下。
比起長時間、大計劃的活動，他們更願意選擇忙碌的縫隙間，碎片化的滿足。
通勤的地鐵上刷刷短視頻，深夜回到家就着泡面追劇，周末宅在家打打遊戲。
畢竟在今天，在虛拟空間裏比在現實裏更容易找到快樂。
就不能有更大的企圖心了嗎？
問題是，那也代表着更累，更貴。
就像 B 站《後浪》裏描述的年輕人五彩缤紛的生活——
的确。
比起上個世紀中國人那種高度同一化，強調紀律性的生活，今天的社會給了年輕人各種各樣的自由。
以及——
每一種自由後面附帶的标價。
回憶一下吧。
有多少個小長假，你是在家裏躺過去的？
旅遊？
一是沒錢。
累死累活一個月就那麽點錢，得面對上漲的房租和物價。
出去玩一趟，節假日飛漲的機票車票、住宿費，半個月工資就沒了。
二是糟糕的旅遊體驗。
中國人的假期就那麽點，擠到小長假，傾巢而出。
辛辛苦苦出去一趟，不是去看風景的，是去看人的，花錢買罪受。
想想看，剛剛經曆了一周六天班，還得用盡全力去紮堆。
隻想躺在家裏避免死掉。
如果說過去的年輕人，猶如賈樟柯《站台》裏對着呼嘯的火車奔跑，不在乎鐵路通向哪裏，總之就是要去到遠方。
那麽今天的年輕人，就像是交通更便利發達後，反而喪失了出發的沖動。
因爲你很容易就買到一張票。
然後來到一個大城市。
然後進一間工廠。
然後發現，這個世界那麽大，高樓那麽多，遊樂園那麽熱鬧，但 ……
熱鬧都是别人的，和我有什麽關系呢？
黃金周口碑的轉變，其實也是社會變遷的縮影。
并不是大家真的不想旅遊了。
過去，新聞上火爆的是境外遊。
如今最火的旅遊目的地，都是一些名不見經傳的四五線城市。
網友們紛紛打卡淄博燒烤，柳州螺蛳粉。
一個過去無人問津的消防栓，這輩子都想不到能成爲網紅打卡點。
這些城市不大，物價不高，适合周末一兩天的行程。
此外在大學生中間流行起來的是 " 特種兵旅遊 "，一個周末馬不停蹄打卡，攻略排滿。
哪怕不出門，今天一打開手機，撲面而來的仍然是對遠方的向往與鼓噪。
短視頻上，依舊流行着各種網紅景點，旅行 Vlog，打卡出片往往是流量密碼。
天門山四個跳崖的年輕人，爲什麽會選擇以旅行作爲生命的終點，在這樣一個美麗的地方結束自己的生命？
旅遊度假，本質上是一種逃離現實生活的，精神層面的滿足。
是在有限和庸常的生活中，創造出一些 " 生活在遠方 " 的精神寄托。
但遺憾的是，即使有了黃金周的時間。
遠方依然遙遠。
在互聯網上，你太容易在同樣一個假期裏，目睹世界的參差。
如果一個要普通人付出代價換來的東西，并不能給普通人帶來對等的回報。
反倒，它成了平日裏壓垮打工人的最後一根稻草。
小長假真的就不值得期待了嗎？
這得看對誰來說。
如果調休後，你可以迎來一次期待已久的沖浪、滑雪、浪漫土耳其和風情芭提雅，那當然是值得興奮的。
但如果，隻是在五天假期裏，從别人的朋友圈感受以上内容，那麽誰又願意去忍受調休？
就像《寄生蟲》裏。
同樣一場盛大的派對。
女主人容光煥發地宴客，男主人陪孩子玩印第安人遊戲。
而在此打工的一家呢，隻會因這場盛會變得更加疲憊罷了，母親要搬桌子，父親要扮印第安人，家裏進了水沒衣服可穿，隻有靠臨時發放的衣服才狼狽地來到現場 ……
于是，在這氣氛最熱烈的時刻，電影也驟然炸裂。
就像大家終于發現。
休息，是可以調的。
隻不過不是從這一天調到了另一天。
而是從一部分人調到了另一部分人。
本文圖片來自網絡
編輯助理：M 就是兇手
還不過瘾？試試它們
