" 我演的人不分好人壞人，
我演的就是真實的人。"
——張頌文
01
随着《狂飙》的熱播，
張頌文這次真的火了。
2020 年出演《隐秘的角落》，
他隻是小火了一把，
這次才是真的大火了。
02
在《狂飙》裡，
張頌文塑造了近年來國産劇最好的反派。
他所飾演的黑社會老大，
實在是太形象太真實了，
以至于很多網民都感歎：
" 張頌文根本就不像演的，
建議公安局查一查他。"
另一些網民接話說：
" 先别查先别查，等播完後再查，
萬一查出什麼來，劇都看不了了。"
03
張頌文的演技真不是蓋的。
就以前天更新的一集為例。
高啟強請安欣吃飯，
想讓安欣娶他妹妹遠走高飛。
安欣揶揄他：
" 就這麼想跟我一起吃飯嗎？"
高啟強低頭思索片刻，
再擡頭時眼中似有淚，
很真誠地說了一個字：
" 想。"
一系列小小的微表情，
凝結出的這一個 " 想 " 字，
讓我瞬間把之前的 20 年的過往，
又陪他走了一遍。
他想的并不是一頓飯，
他想的是那年除夕的一碗餃子，
他想的安欣曾經對自己的幫助，
他想的是一段戛然而止的友情，
他想的是那些互相依偎的時光，
他想的是那段時光裡純粹的自己，
他想的是如果我選擇另一種生活，
………………
所以這些種種，
都濃縮在這一個 " 想 " 字裡了，
不得不說，張頌文的演技是真的牛。
04
張頌文也不是生來就會演戲。
在 25 歲之前
他還隻是一名導遊。
1999 那一年，
另一個導遊跟他聊天，
" 你的夢想是什麼？"
張頌文笑着說，
" 我喜歡看電影，
想從事跟電影相關的工作，
但那不可能，
電影離我太遠了。"
這個導遊說了一句：
" 怎麼不可能？
你可以去北京電影學院呀，
張藝謀 28 歲才去學的電影。"
張頌文全身一顫，
當天就辭了職，
登上了去北京的飛機。
" 我不是沖動，
而是怕第二天醒來，
就忘記了自己的夢想。"
05
上了半年表演進修班後，
他就去考北京電影學院，
沒想到竟然考上了。
從北電畢業後，
由于長相普通加上個子矮，
他一直找不到戲演，
隻好到處去劇組推銷自己。
有一次，
他跟同學周一圍一起跑劇組，
導演正好在跟一幫人讨論，
讨論什麼樣的人能做演員，
這時張頌文和周一圍進來了，
導演就指着張頌文說：
" 個矮，大腦門兒，
像個猿人似的，
這種人做不了演員。"
導演又指着周一圍說：
" 這個個高的，
更幹不了演員，
長着一個香腸嘴，
怎麼能當演員呢！"
屋子裡一陣哄笑，
張頌文和周一圍在哄笑中落荒而逃，
出了門進電梯，
兩人誰也沒說話，
整整三四分鐘，
都忘了按電梯。
06
從北電剛畢業那一年，
張頌文跑了 300 多個劇組，
但沒接到一個角色。
第二年跑了 200 多個劇組，
依然連男五号都混不上，
便隻好去當群衆演員。
由于缺少表演經驗，
第一次演電影，
他就鬧了笑話。
《精武風雲》劇本上有場戲：
" 劉爺身後的人，
拔槍打死了那兩個日本軍人。"
張頌文想演這個 " 身後的人 "，
他怯怯地央求導演：
" 打死這兩個日本人，
能不能讓我來開槍？"
導演說：" 你有什麼想法？"
張頌文太想出彩了：
" 殺手都把槍别在腰後面，
我覺得放在腰上不牛，
放在褲兜裡才牛 ……"
導演覺得張頌文想法還行，
" 那你就這樣演吧。"
可拍戲開始，輪到他開槍時，
他卻愣住了：
" 槍怎麼開還沒有人教過我，
打出來是真子彈還是假子彈？"
導演立即喊 " 停 "：
" 你為什麼不拔槍？
人家已經說完台詞了 ……"
很少有人天生就是演員，
即便張頌文也一樣。
07
張頌文的演技是怎麼變好的？
我舉兩個例子吧。
張頌文是廣東人，
所以普通話很不好。
他在北電讀書的時候，
連食堂打飯的阿姨都嘲笑他，
" 還電影學院的學生呢，
連個菜名都說不清。
你先站一邊去，
别耽誤後面的人打飯。"
為了說好普通話，
他每天嘴裡含着小石頭，
去練習那個卷舌聲，
有好多次，
他嘴裡都磨出了血泡。
就這樣苦練了一年多，
他終于能說一口地道的普通話了。
" 對演員來說，
最悲哀的就是你不知道大部分人的生活是什麼樣的。
比如如果你沒去過菜市場，
你就永遠不知道那些阿姨買青菜時，
為什麼要拿起來甩幾下。"
為了了解大部分人的生活狀态，
張頌文不跑劇組的時候，
就往菜市場跑，就往步行街跑，
就往醫院跑，就往人才市場跑，
觀察各種人是怎麼生活的：
" 正常中國人在外面生活，
都離不開這幾個地點，
這幾個地點代表我們的日常生活、求職、生老病死，
老說演技要從生活中來，
你都不生活，
一天天在家裡叫外賣，
有什麼生活？
必須得像我們父母一樣去生活才叫生活。"
每天觀察回來，
張頌文還會記筆記，
把他對各種人物的體會，
都一一記錄下來。
張頌文是圈内公認的體驗派演技的代表，
他演什麼人物就像什麼人物。
為什麼能做到這麼像？
就在于他 20 年來對于各種人物的細緻觀察。
08
關于張頌文，
圈内很多人都知道兩個故事。
在泰國拍劇版《唐人街探案》時，
他在劇中飾演一個警察。
既然飾演泰國警察，
他就去警局觀察泰國警察是怎麼上班的。
他看着看着，
突然伸手一指，問身邊的泰國翻譯：
" 警察裡面的那個人，是不是華人？"
泰國翻譯說：" 不是。"
張頌文說：" 你怎麼知道不是？"
翻譯說：" 看樣子就知道是地道的泰國人。"
這時候，那個警察走過來說：
" 我奶奶是中國人。"
翻譯驚到了，轉頭問張頌文：
" 你是怎麼判斷出來的？"
張頌文解釋說：
" 剛我們進來的時候，
他打招呼的時候下意識擡了一下手。
我覺得他跟别人不一樣，
什麼人會擡一下手呢？
這是中國人打招呼的方法，握手。"
還有一次在醫院門口拍戲的時候，
醫院裡走出來一個女人，
張頌文就問身邊的年輕演員：
" 你們猜這個人是什麼身份？"
大家都說：" 看着像病人。"
張頌文搖搖頭說：
" 不是，這個人應該是護士，
她要去騎電動摩托車走了。"
大家上前一問，果然如此。
張頌文對各種人物的了解，
就是可以深入到這種程度。
09
張頌文說過一句話：
" 一個演員成不成，命是第一位。"
這句話流傳甚廣。
很多演員都誤解了這句話，
覺得一個演員能不能走紅，
完全取決于命。
自己紅不起來火不起來，
是自己沒有那個命。
其實張頌文說的不是這個意思。
張頌文這句話的意思是：
努力決定一個人的下限，
運氣決定一個人的上限。
" 從概率上說，
一個人堅持努力，
能逮到機會的概率會比不努力的人高，
但是不能以為自己付出了努力，
就一定得有回報。
小成靠勤奮，但是大成靠命運。"
張頌文就是想告訴年輕演員：
不是我們努力了就一定會走紅，
但是要想走紅必須得好好努力，
這是一個不可逆轉的命題。
我為什麼要寫這篇稿子？
其實就是想诠釋張頌文這句話：
努力決定一個人的下限，
運氣決定一個人的上限。
對于大多數人來說，
所謂人生，
其實就是保下限追上限的過程。
10
所以，我們能做的，
隻能是先好好努力，
然後靜待命運的垂青。
很多人隻看到了張頌文的命，
但是沒看到他的努力。
你知道張頌文有多努力嗎？
他提出過五點演員的修養：
一、大量看影視作品，知道表演的好壞；
二、留意周圍的人，細緻入微的觀察。一切表演都是從生活中來的，先不談高于生活，首先要源于生活。
三、多閱讀，提高劇本的理解能力；
四、接觸一切與藝術有關的事物，讓自己具備一定的美學鑒賞能力；
五、多獨處思考，表演就是提煉我們生活中所遭遇過的事情和思考過的事情。
如果張頌文不做這樣的努力，
就是走紅的機會來了他也抓不住。
這就是所謂的：
三分天注定，七分靠打拼。
11
生活中的張頌文，離群索居，
住在北京六環順義的鄉下，
租了當地村民的房子，
跟村民們生活在一起。
不拍戲的時候，
他就在家裡種菜，養花，研究美食，擦玻璃，拔草，打掃衛生。
村民們收麥子、摘葉草、翻地的時候，
他都會過去幫忙。
他就這樣過着平凡且簡單的生活。
很多綜藝節目找過他，
但他隻上過一種，
就是教年輕演員如何演戲的綜藝，
" 我就是想把自己知道的經驗，
毫無保留地告訴青年演員們。"
其他的綜藝他都一概拒絕了：
" 我不希望曝光過度，
曝光過度就沒法走出去觀察生活了，
更多的是人家在觀察你了，養分就斷了。"
平時，張頌文最喜歡逛菜市場，
穿着一件普通的衣服或軍大衣，
兩手縮在口袋裡，擠在人群裡，
與菜市場的小攤小販們唠家常。
這裡的一半攤主，
他都叫得出名字，
知道他們來自哪裡，孩子多大。
" 老王，你家二娃是不是今年五歲了？"
" 你那個花棚現在種菜就不種花了是嗎？"
張頌文就這麼像普通人一樣，
樸素地生活着。
