紅透抖音的千萬級粉絲網紅 " 秀才 "，被封号了。
相信很多人都刷到過 " 秀才 " 和 " 一笑傾城 " 的二創小視頻，一天一遍，把頭笑掉。
靳東 + 秀才，懸溺一響，純愛登場。
京海秀才出現，毫無違和高啓強。
下唇一咬，低保上繳，大型紀錄片《一笑傾城傳奇》。
秀才，何許人也？千萬阿姨心中的白月光，安徽頂級帥大哥，目前差一歲不惑。
溫柔的笑眼，苗條的身段，始終微蹙的眉毛暗示他也曾曆經滄桑，真誠寵粉的心令他的嘴角永遠上揚。
擡頭——眼神閃躲——微笑——拳頭遮住嘴唇，他的招牌動作被無數人複刻，卻不得其精髓——難得的是 39 歲的中年人還有這一絲嬌羞，能喚醒千萬粉絲心中的溫柔。
某音粉絲 1200w+，有年輕人，也有大爺大媽——目測中老年男性極少。
一笑傾城，中老年人的頂級網紅，她甜美又柔情似水，眼中有秋波潋滟。她的嘴是塞納河畔的春水，解凍了大爺冰封半世紀的心。
她的酒窩是溫柔的緻命漩渦，讓大爺散盡退休金，心甘情願萬劫不複。
她唱歌，腰肢随着歌聲搖擺。她并不總說話，一扭二撩三微笑，就把大爺迷得睡不着覺。她是萬千大爺心中的朱砂痣。
某音粉絲 1900w+，年輕人與大爺占絕大多數。
江湖盛傳，如果一笑傾城出生在英國，丘吉爾的退休金也不能幸免；
如果秀才出生在美國，麥克阿瑟的晚年情感也将有新的歸屬。
而真相是，僅 8 月 16 日一天，傾城和秀才的直播三小時，共吸引超 2000 萬人觀摩，号稱 " 世紀大 PK"。
其中，一笑傾城的榜一大哥 60 級，據說一場直播就敢爲她消費幾十萬。
網友們說，這一男一女加一起，不知道掏空多少人的心。
年輕人萬萬想不到，21 世紀初期，從舊世紀走過來的大爺大媽們，追星能拼老命。
不得不說，秀才違規被封，不知多少中老年粉絲今夜要心碎了 ……
大媽們對秀才的癡迷，絲毫不輸飯圈任何一個粉絲：
" 你是我的梁山伯，姐姐想做弟弟的祝英台。"
" 白天茶不思飯不想，晚上想弟弟失眠睡不着。"
最難得是情癡年少，可最美不過夕陽紅，姐姐、阿姨們塵封多年的激情突然覺醒，她們也想在哥哥的睫毛上蕩秋千，在哥哥的鼻梁上滑滑梯。
5 月 24 日，一位 72 歲的大媽從吉林乘坐火車，跨越 1700 公裏，趕赴安徽蒙城，要找秀才奔現。
有路人勸說，見網友是 " 年輕人幹的 "。老太太反駁：" 上歲數就不興見網友了嗎？"
沒毛病，誰說年少才能慕少艾，情癡年老更動人，山河易碎情緣不了。
可惜大媽與秀才無緣，秀才喜歡 " 勤姐 "：
" 勤姐，我每天都會默默關注你什麽時候來直播間。弟弟我沒讀過什麽書，比較腼腆 …… 老弟有顆愛你的心，這就夠了。"
誰也不知道勤姐是誰，但聽說勤姐那晚給秀才送了 6500 多元的禮物。
面對這種盛況，隔壁一笑傾城的粉絲們不能輸。
一笑傾城對口型唱《女兒情》，對到 " 悄悄問聖僧，女兒美不美 "，大爺說 " 别問聖僧你問哥，你美得像畫一樣，多少男人都搶着買你這張畫。"
大爺們用虎狼之詞表白，也爲女神寫詩。
把家養的豬賣了，爲她刷嘉年華。
" 世紀大 PK" 那天，不少年輕人實名制圍觀，誰知有人在直播間看見了自己的爸媽，這才意識到，自己對老年人的愛好一無所知。
其實老年人追星的故事從來不少。幾年前，網上曾有上百個 " 假靳東 " 賬号和中老年女粉絲談戀愛，直到兩個月前，上海還有人報案，說老母親被詐騙 20 多萬，就因爲進了 " 假靳東 " 的應援粉絲團。
鏡像新聞是：一女士怒稱，她和丈夫結婚近三十年，老頭子突然想與網戀對象私奔，第三者名叫董卿。
微博上還有人爆料，自己老爹同時和多位明星談戀臉，逢年過節就說，劉濤要給他送粽子，楊瀾要約他爬長城，孫俪要陪他練書法。
有人看到這裏已經要笑瘋，可誰會反思這些荒誕新聞背後的殘酷真相。
那些爲一場單戀散盡家财的中老年人，他們有多寂寞。
當代老年人很倒黴，他們趕上了科技時代，卻追不上科技時代。
中國家電網《2022 國内市場适老化電視調研報告》中，1191 位老年人受訪，其中 49.6% 的受訪者開機後不能直達想看的電視節目，28% 的人不知道怎麽切換機頂盒和電視台。
看電視尚且不能自由，遑論老有所爲，談何安度晚年？
老人們内心寂寞孤獨，欲望無處安放。他們說不出，年輕人看不到。
23 年前，趙本山和宋丹丹曾在春晚舞台上演小品《鍾點工》。趙本山告訴觀衆，老年人的生活有多單調：
沒人說話也沒人唠嗑，憋實在沒招就上大街遛遛。好容易扭兩下秧歌還差點挨打，有老頭懷疑他朝老太太飛眼兒。
不會上網不會消費，沒有學問沒有伴侶，老爺子的晚年生活何其幹癟苦澀。
再往前十年，他演的小品《相親》表達更直白：
鳏夫徐老蔫兒看上寡婦馬丫，可馬丫不敢戀愛，因爲同村小紅媽要改嫁，兒女們又說又鬧尋死上吊。小紅媽一咬牙，差點兒趴了火車道。
而趙本山當着全國觀衆，控訴年輕人的雙标：
這些兒女純屬忤逆不孝，就許他年輕人打情罵俏，連摟帶抱，老年人就得一個人幹靠。
年輕人能看懂這台小品，卻不能從趙本山的角度理解父母，總認爲人上了年紀合該無欲無求。
這些人大概沒看過素人綜藝《和陌生人說話》。
這檔節目曾在北京菖蒲河公園采訪，那是老年人相親角，老人家的套路特别野。
年過六旬的胡師傅，戀愛史豐富，喜歡和女朋友洗鴛鴦浴，敢在大栅欄電影院和人 " 那什麽 "。
六十多歲，他第一次體會到 " 爲愛癡狂 "，具體表現就是 " 一天四次 "。
頭發花白的奶奶們，個個是直球選手，看上哪個老頭，上來就要求 " 房産證加名 "。
這戀愛談的，比年輕人帶勁。
反過來說，相比年輕人，老年人寂寞得多。
中國年輕人面對父母再戀愛，情緒非常複雜，從各種新聞和記錄片中可見一斑。
有新聞說，鄭州的劉先生今年 85 歲，與 60 歲的女朋友情投意合，想步入婚姻的殿堂。劉先生的子女認爲，兩人戀愛時間尚短，建議父親再談三年。
徐童導演的紀錄片《他們是肉做的 & 肉是什麽做的》，講的是養老院中發生的愛情：
" 老唐頭 " 愛上八十多歲的 " 桂花 "，" 桂花 " 春心蕩漾，成爲養老院唯一塗指甲油的老太太。
院長爲兩位老人操辦了一場 " 婚禮 "，老唐頭把桂花的嘴都親腫了。
然而，" 桂花 " 的女兒反對母親和老頭在養老院 " 同居 "，讓母親搬離了養老院。
這是中國老人的命運，用趙本山的話說，一小小就歸父母管，到老了又歸兒女管，啥時候能個人承包一段，自個兒說了算？
性學家金賽的研究指出，94% 的男性和 84% 的女性，過了 60 歲仍有性行爲。
美國杜克大學曾對 66~71 歲老人進行調查，發現對性有興趣的男性爲 90%，女性爲 50%。
最近 20 年，日本 60 歲至 70 歲再婚男子的人數增加 3 倍，再婚女性人數增加 5 倍。
最近 29 年，韓國 60 歲以上結婚的男性人數和女性人數分别增加了 3.9 倍和 9.1 倍。
情感需求，全世界老年人都有。中國社科院最近的一項調查顯示，喪偶的老年人中有八成渴望再婚。
可如果兒女不支持，他們又當如何？
2019 年，中國新診斷報告的 60 歲及以上艾滋病感染者人數，每天超過 100 例。
廣東省衛健委 2020 年發布數據：年齡最大的艾滋病患已經 90 多歲。
老年人感染艾滋，可能因爲小酒館一次消費，可能因爲舞廳裏一次浪漫邂逅。
他們的兒女可能北漂多年，他們或許空巢很久，晚年孤寂，想求一點慰藉。
有什麽權利指責呢？隻有心疼。
這些年，中國式父母一直被诟病，但是反觀中國式子女，做得也不夠好。
我們期待圓滿的原生家庭教育，期待父母卷自己，期待在父母的支持下擁有試錯人生的底氣。
我們卻忘記了，幾十年前，咱爹咱媽并不是 Tony 他爸、Andy 她媽，他們也是張桂芬、李衛國、王欣宜。他們也曾天真地憧憬着自由，在匮乏的物質社會跌跌撞撞地長大。
他們接受了相對陳腐的價值觀，用一種堅韌、隐忍的态度完成了結婚、生子、育兒一系列人生大事，埋頭走路幾十年，在自我束縛和自我安慰中度過前半生，擡起頭時發現換了人間。
新時代不讓他們強迫兒女陪伴，教育他們 " 要思想開放 "，等他們真的開放了，想戀愛了，想消費、追星、搞投資了，孩子們又希望他們保守，老老實實安度餘生。
中國老人太難了。
其實他們想要的真的不多，也許隻是像《貧嘴張大民的幸福生活》中的古三兒媽一樣，和賣冰棍的老頭談談人生，夏天在冰箱塞滿免費的大紅果。
也許隻是像日本電影《0.5 毫米》中的父親那樣，重病在床，期待護工穿上紅裙子，躺在自己身邊睡覺。
人同此情，情同此理，都可理解。
人生多艱，自顧不暇，但仍希望這個世界的老人與年輕人能互相關注，盡力理解，此生少些遺憾。
願有朝一日，我們成爲父母、祖父母之時，情感不會受困于這些稱謂，選擇随心。
如若人到晚年，發秃齒疏，甚至行動不便，依然能心懷激情，并擁有選擇的權利，便是此生最可堪欣慰之事。
