有一個詞，叫 " 厚古薄今 "。
大概是說，今時的人總覺得舊時的日子要好過今日，所謂孔子也要求周禮，所謂民國不如大清。
但放在電影上，你會覺得這個詞真是扯淡。
比如胡金铨。
這些年大家對胡金铨也算是逐漸重視起來了，在徐克、李安、許鞍華、吳宇森、賈樟柯等人的大力 " 鼓吹 " 下，大家好歹也能對這個名字耳熟能詳，但真正去看他的電影并看進去的，能有幾個呢？
最近有一部胡金铨的紀錄片——
大俠胡金铨
時長 220 分鍾，分爲上下集。導演找來了胡導生前的好友、徒弟們，想以此拼湊出他的一生。豆瓣開分8.9。 但，紀錄片出了差不多十日，非但觀看的人數寥寥可數，就連讨論的人也不多。可能在很多人的心裏。大概老一輩的人恭恭敬敬地供着可以，但要真的去了解，恐怕又會滿臉的嫌棄吧。不過 Sir 也不信這個邪。真正有價值的東西，放到哪個時代都應該是有價值的。隻是希望這種被遺忘多年的價值。在當下，可以被重新找回來。
01
" 這就是大導演 "
還是得啰嗦兩句，介紹一下胡金铨。
隻要是熱愛武俠片、或是拍武俠片的導演，是真的沒辦法繞開這個人。
甚至可以說，是他開啓了一代 " 新武俠片 " 的美學創作。
從 1966 年第一部武俠片《大醉俠》開始，他創作了一系列的武俠電影，如《俠女》《空山靈雨》《龍門客棧》《忠烈圖》《迎風閣之風波》《天下第一》《山中傳奇》《大輪回》《畫皮之陰陽法王》等等。
△ 《俠女》獲得 1975 年的戛納電影節主競賽單元金棕榈提名
電影技法極爲考究，鏡頭語言之前衛，服化道之精細，武打動作之美觀。
前無古人，後無來者。
就拿《俠女》中的一個鏡頭舉例。
那是徐楓飾演的楊之雲，和白鷹飾演的算命先生被東廠番子追殺。
且打且退，忽見徐楓一個借力躍起，于竹林間閃轉騰挪，攀至一高處，猛然間倒刺下來，一劍命中敵方要害。
仔細看。
當徐楓在空中翻滾時，其實動作并不是統一的，無論是方位還是姿态，分割來看并不連貫，但你在觀影時卻絲毫感覺不到突兀，爲什麽？
視線殘留原理。
人眼所看到的世界其實并不是這個世界本來的樣子，有時是大腦思維慣性，有時是物體在視網膜的殘影。所以當胡金铨用抽幀的方式，并以 1/4-1/3 秒的短鏡頭來呈現這個翻滾的場景時，人的大腦，往往就默認它是連貫的了。
在《胡金铨武俠電影作法》一書裏，胡導詳細解釋了這一技術——
" 把很少格數的膠片連接起來，觀衆就會因爲視網膜殘像現象，而看到螺旋式的躍起了。"" 不管什麽剪輯學說也好，都認爲一個鏡頭八格膠片這麽短，人腦根本不能掌握當中的内容，所以是不可以将這麽短的鏡頭連續地接起來的。那是剪輯的金科玉律。其後，我在剪輯時卻像上面說的那樣，将四格膠片的鏡頭連接起來。"
更有甚者。
我們爲什麽會覺得這個鏡頭有這麽強的逼迫感？
那是因爲胡金铨在這 14 秒的時長裏，用了整整 19 個鏡頭，剪輯産生了速度感，而速度感很容易就調動起觀衆的 " 爽感 "。
于是如果你在大銀幕上看這個鏡頭，之迅疾之淩厲，很難不會想到李白寫的那句 " 十步殺一人，千裏不留行 "，如此刁鑽迅疾的刺殺，又有誰能阻攔得了呢？
也正是如此。
這部《俠女》在其後的幾十年間，不斷地被各大導演 " 抄 " 了個遍，" 榨 " 了個幹淨。
不提那些跟風模仿的粗制濫造之作，隻說著名的。
有直接緻敬的——
比如張藝謀的《十面埋伏》、譚家明的《名劍》、陸陽的《繡春刀 2》和李安的《卧虎藏龍》。
李安曾說：
胡金铨啓發了我
影響我最深的就是所謂的 " 氣韻 "
還有空間處理的美學，視覺感
以及角色之間的關聯互動
本質上來說
我認爲這些比武大動作更重要
于是《卧虎藏龍》裏緻敬胡金铨的地方不少，但緻敬《俠女》的，恐怕就是周潤發與章子怡竹林那一場，不同的是，李安到底有想法，把這樣的場景加諸了欲望的隐喻。
有學習抽幀技巧的——
比如王家衛的《旺角卡門》。
動作指導董玮說，裏面黑幫厮殺壓縮空間的處理方法是來自胡金铨的電影。
有學習剪輯技術的——
比如徐克的大部分武俠片。
徐克說了一件事，有一次他給朋友放胡金铨的電影，朋友一語中的——那不是跟你的電影這麽像的？
徐克也不含糊：
對，我是他的靈魂灌注在我身上的一種結果。
△ 徐克在得克薩斯州的大學念書時，他的研究命題就是胡金铨的電影
最明顯的就是《新龍門客棧》。
雖然本片翻拍自胡金铨的另兩部作品——《龍門客棧》與《迎春閣風波》，但看換個鏡頭——
角色從轎子裏飛出去。
或者，一掌下去轎子四分五裂。
這些技巧，在 1970 年拍《俠女》的時候也用過了，但怕觀衆說他抄襲，結果愣是給删了。
石隽（胡金铨 " 禦用 " 男主之一）也曾聊起過——
《俠女》之中，有一個鏡頭——那是王瑞在轎子躍出來的場面，爲了表達他功夫了得，那個轎子的頂向上飛開，而轎的四面就向外飛散——事實上是胡導演先拍的，但由于胡導演拍這部片拍得久，所以未公映已有人向模仿了和公映了 ......結果胡導演拍了也不用那個鏡頭，因爲他怕觀衆以爲他模仿别人的影片。
有的導演學習鏡頭與音樂的配合——
比如吳宇森的《英雄本色》和《變臉》。
《英雄本色》是港片暴力美學的傑作之一。
槍聲結束，音樂才緩緩響起，觀衆被壓抑、震懾的感情在此刻突然釋放。
而這個節奏，也是從胡金铨學來的。
有的導演學習打鬥的真實感——
徐浩峰的《師父》，一招一式後，停頓 " 亮相 "，強調了武打的真實，性命攸關之時，每一招都是經過深思熟慮，蓄勢待發。
胡金铨也是如此。
哪有那麽多飛天遁地的奇妙武功，不還是一招一式見真章。
送出的每一招，都要精打細算，直逼敵手要害。
也難怪徐浩峰說：" 我心目中最理想的武俠片是胡金铨先生的作品，我是他的 " 私淑 "（敬仰其人的學問、人品，雖然未得到他本人的親自傳授卻把他當作自己的老師）弟子。
所以，哪怕是一部《俠女》，都像一個百寶箱。
就連影評人舒琪也說："《俠女》是武俠界的《2001 太空漫遊》，到現在還沒有人可以超過，絕對沒有一個人，沒有一場戲，可以超越胡導演，可以超越《俠女》。"
不客氣地說，他就是所有人的老師。
沒有他，就沒有徐楓，也可能不會有厚重的《霸王别姬》。
沒有他，也許就不會有許鞍華，以及香港新浪潮的代表——《投奔怒海》。
△ 《投奔怒海》獲得第二屆金像獎的頒獎現場
其他人呢？
洪金寶至今回憶起胡金铨依然是一副孩童心态：
我都告訴你六十幾尺我害怕啊
你還叫我跳
你拍我的影子爲什麽一定是要我跳呢？
胡叔叔我有對不起你的地方嗎？
你要這樣對我
秦沛至今談起胡金铨對他的 " 壓榨 " 還一臉驕傲：
演員、副導、助理制片
推車、放煙
全都都幹上了
再說一個小故事。
吳宇森認識胡金铨，是因爲胡導拍自己的處女作《大地兒女》。
他在這部電影裏隻是個群演，演一個日本兵。
本就是鏡頭一掃而過的 " 擺設 "，可，胡金铨叫來所有臨時演員，告訴他們，扣子應該這樣扣，槍應該怎麽拿。
正好，他就站在了吳宇森的面前，用他做示範。
這麽小小的事情他都做
很細心
真的對每一樣都很認真
胡金铨也許不知道的是，他的 " 細心 " 會爲 19 歲的吳宇森心裏埋下種子。
讓那時候的吳宇森才恍然大悟：
原來，這個就是大導演。
當吳宇森也成爲大導演時。
不知他是否會有那麽一瞬間，回想起來，成爲一個大導演的威嚴與認真。
02
" 可不能違背原則 "
看到這裏，你或許會想：這大概就是天才吧。領先于一個時代，并在後世不斷被人以各種方式模仿。但真的隻用 " 天才 " 這個詞就能解釋得了嗎？顯然不是。《刺客聶隐娘》。侯孝賢在拍攝過程中被媒體号稱是 " 等風來 " 的導演—— " 一般的景都搭在攝影棚裏，我不行，我要把景都搭在敞開的室外，隻有這樣，才能讓自然的光、自然的風透進來。做戲服的絲綢，是我們從印度買回來的，絲綢的顔色和質地，是隻能在自然光源下表現的。"
可，早在 60 年代的武俠片裏胡金铨早就開始等，等風，等光，等一個正确的畫面。
沒錯。
胡金铨之所以可以達到如此的成就，除卻了所謂天才之外，更重要的是他的 " 偏執 "。
偏執地做到任何事情都要親力親爲。
偏執地要求每一件道具每一個行爲都還原曆史。
偏執地等待每一片雲的到來。
這不僅是對投資方的挑戰，更是對那個時代的挑戰。
舉幾個 " 變态 " 的例子。
《龍門客棧》，客棧外的影壁牆上這個白圈是幹嘛的。
是東廠做的記号，還是酒家的标記？都不是。
胡金铨解釋說，這是用來防狼的。
在大西北還會看到這樣的圓圈，不過已經沒有人知道爲什麽要畫這些圓圈了。
這種細節都要管？
别急，還有更 " 變态 " 的呢。
向古畫借鑒服化道，就是胡金铨常幹的事。
《畫皮之陰陽法王》被網友扒出來，是 " 抄 " 了《韓熙載夜宴圖》。
△ 出自微博 @饅頭 _ 控
△《韓熙載夜宴圖》
《山中傳奇》裏石隽背的 " 行李箱 "，也是根據《玄奘取經圖》設計的。
△ 當然，之後也用在《倩女幽魂》裏
爲了做 " 錦衣衛 " 和 " 東廠 " 的服裝，胡金铨專門去故宮博物院查 " 出警圖 " 和 " 入晔圖 " ( 明朝皇帝出巡和回宮的畫 ) 。
△ 《出警入晔圖》 局部
△胡金铨根據國畫畫的手稿
這兩張圖很大，有幾百尺長，内容也非常詳細；問題就是太詳細了，畫上有五百多人，看了半天也找不出哪個是番子，誰是錦衣衛。
多虧一位館員幫忙，找到了一張錦衣衛千戶的畫像，工筆，很詳細，确實像明史上所描寫的樣子：" 着紅底繡錦衣，配倭刀 ......"
你想想，假如電影裏出現一個武将，身穿紅底花袍子，腰裏挂着日本武士刀，雖是寫實，觀衆一定罵街！我就爲了《龍門客棧》裏的 " 鬥笠 " 挨過罵，硬說是日本式的。總之，其中甘苦，一言難盡！
出自《胡金铨談電影》
諷刺的是，這根據古畫上 " 查 " 回來的資料，做的服飾還不免被觀衆罵 " 賣國 "。
△ 鬥笠原型出自李思訓《明皇幸蜀圖》，資料來源豆瓣 @企鵝村的小胖
△ 《龍門客棧》裏遭挨罵的 " 鬥笠 "
那這份 " 認真 " 有用嗎？
有用。
其一，真實。
錦衣衛在古畫上是紅底錦繡衣，那就按照古畫上的做。
大俠入鏡時不靠台詞，眼神，動作。
就兩根飄帶，就将觀衆帶入戲裏。
我聽到後面的觀衆一直說
你看 那個飄帶是（多）很接近
我們武俠世界裏的東西
其二，是顔色沖突。
《俠女》這一鏡頭裏，前景暗色，後景的錦衣衛卻身穿紅、黃兩色的制服，一撩下袍露出自己的錦緞下擺。
雖然畫面被面前的石頭故意遮擋了一半。
但，觀衆的注意力還是非常容易地被這幾道鮮豔的顔色所吸引。
在這樣的主觀（俠女）視角鏡頭裏，不至于失了追蹤的重點，又能突出人物動作。
對于服飾、道具的認真，李安對于胡金铨的一絲不苟，着實歎爲觀止。
我們現在已經做不出 " 正确 " 的服裝
他所有的設計，都有自己的小巧思。
再比如，搭建《俠女》裏的将軍府。
在胡金铨的筆記裏寫道：王府也不過五間門臉，門口不宜太高，太高則 " 違制 "，在古代會犯法。
" 二進 " 是 " 垂花門 " 或中門，平時不開，除非皇帝或王公來。
這種細節，觀衆會在意嗎？
他就得過自己這關。
你甚至無法想象，一個導演，會帶着男女主角爲将軍府裏的布景做舊。
面對這樣 " 軸 " 的認真。
倪匡也說：" 太認真了‘乎’ ? 還是應該就要這樣認真 ? 我也一直沒有定論，但胡金铨就是那樣認真，卻可以肯定。"
爲什麽？
要知道，那是一個商業快餐的時代。
彼時邵氏已經站穩霸主地位，開始 " 節衣縮食 "，于是邵氏出品，一件戲服幾十個角色穿，一處布景幾十部電影用，制作周期縮短，制作成本減少，務求越快越好。
原因很簡單：觀衆不在乎。
看電影就是圖個樂，還在乎這個跪拜禮到底符不符合明朝的範式？
于是，那個時代的胡金铨就像一個格格不入的倔強的偏執狂，你說文人氣質也好，匠人情懷也罷，但他就是那麽一件件道具、一處處細節反複推敲。
對他來說。
得過自己的這一關，才是真正對得起自己 " 以此爲生 " 的本事。
我是以此爲生呐，當然不能太過清高
不過，我總是不違背幾個大原則
好像不粗制濫造等等
至于好不好那是另一回事
不過，可不能違背原則
所以，也難怪徐克會說——
很多東西我們沒有法子做到
并非是技術問題
是一個精神上的問題
缺的不是技術。
而是缺少死磕出一部好電影的精神和堅持。
03
時不我待
但可惜的是。
無論是當時還是現在，逆潮流而動，哪怕是領先于這個時代的人，都不會被世人肯定。
畫家尚可以繪畫，作家尚可以寫作，但電影呢，卻是一場耗資巨大的創作，爲了錢，天才也得低頭。
于是《俠女》被删減了 21 分鍾上映時，胡金铨也得默默承受。
于是爲了生計，他也不得不拍那部口碑很差的喜劇片，《終生大事》。
于是，最後一部《畫皮之之陰陽法王》裏，後半段你幾乎看不出胡金铨的影子。
但即便如此，在有限的空間裏，他依然沒有放棄藝術上的追求。
用現在的話來說，他一直在玩一些很新的東西。
畫面動與靜的對比。
空間内與外的交錯。
光線明與暗的彰顯。
通過煙霧産生丁達爾效應，達到淺及深的顔色層次對比。
通過竹林的 " 隔斷 "，産生了 " 瘦、露、透 " 的特點。
或是，鏡頭外的隐喻——
又或是，人物行進中與景别呈現出水墨畫般的融合——
甚至用負片的方式，體現打鬥場面的血腥、殘忍——
處處是好。
可我們還是知道的太晚了。
就像胡金铨的一生。
從高官子弟，到流落香港，從打工糊口，到成爲導演，從賣座導演，到無人投資，幾十年的時光沉浮，臨到最後，終于找到投資，準備開拍一生的夢想《華工血淚史》時，卻又因爲第二次心髒病手術失敗，去世。
在去世時，卡裏的錢不過一千來塊。
拿到手微薄的退休金，也都變成了他家裏的藏書。
Sir 想起《俠女》裏，那一句 " 天下之大，我已無處容身 " 的台詞，這是否也已經述盡了自己半生坎坷？
無人得知。
有記者問他，《俠女》裏的到底什麽是 " 俠 "？
胡金铨解釋到，" 我的電影并不是指爲正義而戰的女人。她是個被追殺的女人，是個被通緝的女人。徐楓演的俠女不是站在政府那邊的，她是逃亡的犯人。"
胡金铨的 " 俠 "，并沒有徐克那般大開大合，有着 " 滄海一聲笑 " 的那種随意與豁達，反而是面對命運有種無處安放的倉惶與不安。
他将 " 俠之大義 " 落在了 " 人 " 的身上。
俠，不是救世巨星，不是大口喝酒吃肉的豪氣沖天。
而是，有淚，有血的人。
△ 《新龍門客棧》這一滴淚才真的将邱莫言的角色立住
說一個《俠女》的結尾吧。
在楊之雲（徐楓 飾）與石門樵（白鷹 飾）合力打敗東廠的追兵時，胡金铨給了這個結尾一個大遠景。
沒有打倒壞人後的英雄高光。
而是在荒無人煙的山坡裏，兩個宛如蝼蟻一般的小人，爬上山找到逃生之路。
石門樵還中途摔了一跤，倒了下去，又慢慢再爬起來。
若是說這些人是 " 俠 "，倒不如說，這都是 " 人 "。
從 " 人生 " 裏參悟了 " 俠 " 之道，才是真實。
沒錯，現在人人都說 " 俠客已死 "。
就連武俠片，都已經很難再上院線，而幾乎變成流媒體專屬了。
但我們看武俠片真的是因爲那些上天入地的武功嗎？
更多的。
是因爲在那些俠客身上，我們能看到理想中的，更好的 " 人 "。
他們也有各自不同的缺點。
但同時，他們更有我們期盼的那些品質：從骨子裏就奉行着快意恩仇鋤強扶弱的原則，追尋一種絕對的正義。
而這，也是我們現實中急缺的。
同樣。
我們現在聊胡金铨，真的隻是在贊歎一個天才嗎？
更多的，是因爲他的那份對電影的認真，對藝術的執着在當下華語影壇已經極度稀缺了。
沒有人會再爲一件沒有人知道的衣服查閱大量的古籍。
更沒有人會在周遭朋友一個個投身商業大潮，賺得盆滿缽滿的時候，依舊在堅持，要 " 讓電影成爲獨立的藝術 "。
先行者或許可以被時代誤解。
但他留下的精神，不該被這麽快遺棄。
本文圖片來自網絡
編輯助理：小田不讓切
