林心如，在有生之年，以《有生之年》制作人的身份，被集體贊美。
這一仗，她打得漂亮。
畢竟在很長一段時間裏，林心如作爲"還珠三美"中的擺尾者，是不被看好的。
當年，林心如出演《還珠格格》，瓊瑤對這位紫薇格格并不滿意，也想過要将她換掉。
在鳳凰衛視做主持人的張鐵林，來到北京演皇上，她對林心如的印象是"特别乖"。
劇組有演員以爲林心如要離開，大方地請她吃了頓北京烤鴨，還在天安門廣場合影，傷感地準備分别。
最終，瓊瑤因爲想趕緊拍完《還珠格格》，留下了林心如，22歲的她将紫薇一角塑造得深入人心，成爲一代人的童年記憶，以至于久久無法逃離。
後來，從瓊女郎到瑪麗蘇再到如今的制作人，林心如不停蛻變，伴随着陣痛，她開始關注社會邊緣人物的命運，任何人群都可以成爲主角。
在林心如的鏡頭下，普通人之間錯綜複雜的愛恨糾葛，展示出人性的複雜。
那是生活的真實滋味，不帶任何浮誇。
林心如知道，自己的黃金時代正在到來。
林心如最近很忙，昨日因92斤體重自律登上熱搜，掀起一場集體時代懷念，後有制作的《有生之年》口碑極好，豆瓣評分8.9，有一條高贊評論寫道："願意出錢請林心如一年制作100部片，你永遠可以相信林制片。"
這部台劇集結了吳慷仁、鄭元暢、楊貴媚等演員，講述了離家多年落魄的高嘉嶽，因感情與事業備受打擊決定去死前，回故鄉與家人告别，卻因家人的種種遭遇而産生羁絆的故事。
《有生之年》劇照
高嘉嶽人到中年，經營多年的小飯館倒閉，交往十幾年的女朋友懷了别人的孩子……
他決定去死，寫下遺書，最後卻劃掉遺書的名字，改爲"漫長的告别"。
《有生之年》劇照
家庭的溫情，留住了原本想赴死的高嘉嶽，一切都在日常生活片段中展開叙事，熟悉、平淡、熱望。
爲家庭操勞一生的母親，年老後開始尋找自我；父親精神出軌，想爲自己平淡的人生添一抹花邊；三弟面臨獨立生活的難題，戀愛了也不敢對家人講……
《有生之年》劇照
劇集呈現的是大多數普通人雞零狗碎的生活，每個人都有自己的苦，林心如選擇将這些苦一筆帶過，不刻意渲染。青春的糾結與熱烈，成年後的苦楚與無奈，老年的看淡與順從。
主人公高嘉嶽到了四十多歲，才慢慢開始琢磨上一代人的内心世界，會站在他們那邊想，想他們年輕時是怎麽過來的，他們的歡喜與恐懼是什麽。
有天晚上，父親與孫輩在陽台商量是否要摘下樹上的釋迦果，高嘉嶽在房間寫下一行字：
"有生之年，能長這麽大，算不錯了。"
《有生之年》劇照
有佛學意味的釋迦果，與這句話融合在一起，竟可以如此法相莊嚴，意味深長。
高嘉嶽讓很多人在其中看見自己的影子，也深刻體會到原來那日複一日溫熱的生活，才是最治愈人心的。
人們謹慎生活，世界卻從未給他們答案。
後來才猛然發現，答案就在自己的内心。
林心如作爲制作人，不再執着于文藝的表達，而是越發貼近真實的生活，也許是粗粝的，卻打動人心。
值得一提的是，在《有生之年》裏，林心如擔任制作人卻沒有參演。如今的她不再執着于演員身份，也成爲台劇幕後不可或缺的存在。
在幕後的林心如
演了那麽多角色，林心如覺得與自己本身性格最爲相似的，是《鹿鼎記》中的建甯公主。
有些男子氣，活潑随性，不被外界所束縛。
隻是，林心如所诠釋的大多數角色，無外乎都是些柔弱女性，爲情所困。
年輕時的林心如
她的起點很高。
1995年，19歲的林心如高中畢業，因與天王郭富城合作拍了廣告，被導演朱延平邀請，出演電影《學校霸王》中的女主角。
林心如第一次拍戲，搭檔的便是林志穎、金城武，這奠定了她隻愛帥哥的基調。
彼時的林志穎年少成名，20歲的年紀已經是當紅偶像，人稱"旋風小子"。
他對容貌甜美的林心如一見鍾情，兩人在電影殺青後談起了戀愛。
電影《學校霸王》林心如與林志穎 劇照
林志穎與林心如被媒體稱爲"金童玉女"，連酒窩都長在同一側。
林志穎與林心如
在一起沒多久，林志穎去服兵役，林心如又拍了幾部戲，聚少離多讓這段感情，漸行漸遠。
兩人5年的感情，最終因爲《還珠格格》這部電視劇徹底走向結束。
退役後的林志穎，演藝事業大不如從前。另一邊，林心如一躍成爲知名女星，與"五阿哥永琪"的扮演者在劇組打得火熱。
林志穎醋意大發，便提出了分手。
正因"紫薇格格"春風得意的林心如，欣然答應。
《還珠格格》紫薇（林心如 飾）劇照
《還珠格格》從最初選角，就充滿戲劇性。
1997年7月在北京開拍，開工第一天，不太順利。
最初，正在中國台灣的世新大學讀書的林心如，被瓊瑤找來，出演戲份很少的塞娅公主。
年輕時的林心如
原定小燕子的演員李婷宜認定這部劇火不了，于是在開拍前一周，告訴瓊瑤自己要延期報到，劇組直接決定重新安排演員，長相甜美的林心如進而出演紫薇。
16歲的範冰冰正在上海師範大學謝晉影視藝術學院就讀，她被曾合作過的"瓊女郎"劉雪華推薦給了瓊瑤，于是得到紫薇的貼身丫鬟"金鎖"一角。
林心如與範冰冰《還珠格格》劇照
緊接着，扮演容嬷嬷的演員，因身體不适，又換爲李明啓。
39歲的張鐵林，在鳳凰衛視主持《電影世界》專欄。在此之前，他參演過幾部電影，還加入了徐克的電影工作室。
1998年，《還珠格格》劇組找到張鐵林。
那時他休假回到北京，有天在三裏屯買竹筐，有位制片人輕輕拍了他一下，拿出一張紙條。
"您是張老師吧，您看這紙條上寫有你的名字，我們想拍一個古裝清朝電視劇，想找您演皇上。"
張鐵林跟鳳凰衛視電視台請了假，他抱着賺點外快的想法，稱短暫離開一下，回内地拍個劇。
"一部狗血愛情劇，一幫孩子演員，沒一個稱得上腕兒。"
由左到右：林心如、範冰冰、張鐵林
當時，包括編劇瓊瑤自己在内，都覺得《還珠格格》不可能大火，于是抱着很随意的心态。她将自己更多的精力，放在另一部電視劇《蒼天有淚》上。
《蒼天有淚》集齊大美人蔣勤勤、朱茵等人，其中的演員都已經是圈内舉足輕重的人物。
沒成想，最終《還珠格格》以碾壓之勢完勝。
在張鐵林的印象中，範冰冰很大膽，從馬上摔下來還繼續往上爬；林心如很乖，講話聲音非常小，演對手戲時講台詞他根本聽不清楚。
林心如與範冰冰《還珠格格》劇照
拍這部戲時，非科班出身的林心如壓力很大，每天晚上想着怎樣去流眼淚，她常常因爲哭不出來導緻整個劇組收工，瓊瑤一度想要換人。
林心如哭着求瓊瑤不要把自己換掉。
後來瓊瑤一想，如果将她換掉，一定打擊很大，那林心如的演藝生涯就完了，便勉強将她留了下來。
03:51
03:51
當天晚上，林心如給瓊瑤打去電話："瓊阿姨，我一定不讓您失望！"
林心如沒有辜負瓊瑤的信任，她成功塑造了紫薇一角，溫柔善良，很愛讀詩。
一雙大淚眼楚楚可憐，讓無數觀衆心疼紫薇，甚至從此恨上了容嬷嬷。
《還珠格格》紫薇（林心如 飾）劇照
"還珠三美"都是新人，相比于範冰冰，林心如有些随心所欲，她沒那麽想要競争，不想讓自己太累。
1998年冬天，《還珠格格第一部》播出後大獲成功，堪稱現象級，收視率高達54％，大街小巷放着動力火車的片頭曲《當》，還有李翊君演唱的片尾曲《雨蝶》。
首播之後，林心如與範冰冰、張鐵林、蘇有朋等人去北影廠，看見牆上寫得密密麻麻，全是《還珠格格》中角色的名字。
由左到右：林心如、範冰冰、張鐵林
瓊瑤的《還珠格格》火遍大江南北，打破了中國影視劇收視的低迷狀态，也讓劇中演員體會到爆紅的滋味。
一時間，22歲的林心如片約不斷，還登上了春晚舞台，橄榄枝不停地遞來，她迅速成爲兩岸三地的當紅女星。
在這之後，林心如相繼出演了瓊瑤《情深深雨濛濛》中的如萍一角，這是她與蘇有朋的第二次合作。
戲劇化的是，在這部瓊瑤劇中，林心如仍然是女二号。
《情深深雨濛濛》古巨基、林心如、蘇有朋 劇照
在劇中，不谙世事的大小姐如萍，再次被一身反骨、性格張揚的依萍搶了風頭，他們喜歡上同一個男人，最終喜歡的男人被搶走，該劇播出後也是依萍的聲量更響。
《情深深雨濛濛》成爲2001年電視劇年度收視冠軍，可林心如總是差點火候。
《情深深雨濛濛》林心如與古巨基 劇照
在這之後，林心如又出演了張愛玲同名小說改編的電視劇《半生緣》，是命運坎坷的顧曼桢；與陸毅搭檔出演了《男才女貌》，與後來的丈夫霍建華拍了《地下鐵》。
不太理想。
陸毅與林心如
林心如無法擺脫觀衆眼中溫柔的淑女形象，與她搭戲的也無疑是帥哥人設。
"紫薇"的光環過于沉重，能與之抗衡的隻有"如萍"。
"瓊瑤女郎"的頭銜，一度蓋過林心如自身。
29歲這年，在演藝圈拍了很多戲的林心如，越來越找不到演戲的樂趣，在拍完與蘇有朋合作的青春偶像劇《魔術奇緣》後，決定遠行紐約遊學。
林心如與蘇有朋
娛樂圈向來是一個大浪淘沙的名利場，人來人往，被遺忘是最容易的事。
2009年，遊學歸來的林心如，感覺内心與現實之間的落差極大，她不再想做被挑選的人，于是成立了自己的工作室，開始籌備投資多部影視作品，擔任制片人。
這年，她33歲。
成立工作室後，林心如開始了自己的"瑪麗蘇古裝大女主"生涯，拍了于正的《美人心計》裏聰慧的窦漪房，事業迎來第二春，與其搭檔的是楊幂、馮紹峰、王麗坤等人。
《美人心計》林心如 劇照
林心如嘗到"瑪麗蘇古裝大女主"的甜頭，于是自己制造出了《傾世皇妃》，她在其中飾演頗有男子氣概的楚國公主馬馥雅。
2011年，《新還珠格格》首播，35歲的林心如受瓊瑤邀請，特别出演了紫薇格格的母親"夏雨荷"一角。
同年，她離開内地，回到中國台灣，隻因母親的一句話："我很老了，你不知道嗎？"
那幾年，林心如出演的無疑都是瑪麗蘇大女主，劇中的男性都非她不可，同質化嚴重。
她深陷"瑪麗蘇劇"所帶來的紅利中，同樣的人設，同樣的白蓮花無辜氣息，同樣的所有男人都隻愛她一人。
毋庸置疑的是，林心如實打實地憑借"瑪麗蘇"劇集的爆紅，賺得盆滿缽滿。
《傾世皇妃》林心如與霍建華 劇照
2013年明星富婆榜，林心如以12.4億的身價，成爲唯一上榜的台灣女藝人，她變得富有，笑容裏多了幾分得意。
物極必反，林心如在瑪麗蘇大女主戲上停不下來。
拍得多了，觀衆不再買賬，甚至開始反感她強行扮演少女，臉上那兩道華麗的法令紋，沖擊力極強。
林心如很聰明，在自己拍的作品頻頻遭受口碑撲街後，她決定放過觀衆，也放過自己。
她放棄了被瑪麗蘇光環籠罩的大女主戲，放棄了"他們都愛我"的狗血劇情，開始了自己作爲演員與制作人的新叙事。
"我覺得要現實，要實際。我不再想要拍那一種高富帥灰姑娘的偶像劇，我想要它是有文青的質感，有打動人心的獨白與内容，然後又有商業價值，又有口碑。"
2014年，由林心如制片并主演的愛情劇《16個夏天》播出，以"再見"爲主題，講述從1998年夏天開始，一對男女不斷錯過的故事。
《16個夏天》劇照
文藝台劇《16個夏天》，讓制片人林心第一次被認可，這部劇拿下多個獎項，她以制片人的身份上台，從昔日好友蘇有朋手中接到最佳戲劇節目獎的獎杯。
頒獎者蘇有朋笑着對林心如打趣道：
"你隻是一個長得比較漂亮、會賺錢的女明星而已，沒想到竟然變成了制作人，竟然還得到了今年金鍾獎的最佳戲劇節目獎。"
制片人的工作，并不簡單，需要找投資人、演員、做預算、與導演演員等溝通，陪伴整部作品全程的進行，保護導演的創作欲。
"當制片人有更多的自主權，我是要真真正正去做好、演好一個好戲。"
那幾年，林心如的人生仿佛按了加速鍵，她的事業有了重要蛻變，愛情也如期而至。
那個人其實很早就已經出現，他是霍建華。
林心如與霍建華相識于2005年，他們因共同主演都市愛情劇《地下鐵》而相識。
在這部戲中，兩人堪稱郎才女貌，霍建華開玩笑說要追她，林心如沒有當真，叫他别自作多情，一切都在嬉笑中過去。
林心如與霍建華
那些年，霍建華一直默默關注着林心如，以朋友的身份關心她，他不敢表白，害怕最後連朋友都做不成。
後來，兩人在電視劇《傾世皇妃》中再次合作，當時轉型爲制片人的林心如曾"三顧茅廬"請霍建華出演男主孟祈佑，最終因爲檔期問題，他出演了男二劉連城。
戲中，霍建華飾演的劉連城深愛馬馥雅；戲外，霍建華也鼓足勇氣向林心如表白。
2016年5月20日，40歲的林心如與37歲的霍建華公開戀情。
林心如與霍建華
七月底，林心如與霍建華在巴厘島舉辦婚禮，範冰冰、蘇有朋等人紛紛到現場送來祝福。
十八年後，大家的境遇早已不同。
36歲的範冰冰已成爲範爺，登上《時代周刊》封面，蟬聯福布斯中國名人榜第一位，賺得盆滿缽滿，她對外宣稱："我不嫁豪門，我就是豪門。"
作爲演員，範冰冰出演了李玉的文藝電影《觀音山》，展示出不俗演技，後有《日照重慶》與《我不是潘金蓮》，拿下多項最佳女主角。
電影《觀音山》範冰冰 劇照
"還珠三美"的再次同框，令人感慨萬千。
婚後，林心如與霍建華很快誕下女兒，取名小海豚。
在很長一段時間裏，林心如因諸多言論與事件，路人緣不停跌落，從著名的"舌吻事件"到"紮小人"，講話不分輕重，往往在她的身上造成争議。
另一半霍建華的情商，也蠻堪憂。
接受媒體采訪時，他表示與林心如結婚後，自己的粉絲都跑光了，網友開始聯想"林心如逼婚霍建華"。
近些日子，關于"林心如與霍建華離婚"的消息愈演愈烈，自從結婚後，霍建華拍的戲越來越少，最後一部主演的電視劇是2019年《築夢情緣》。
林心如與霍建華
在結婚生子沉溺了幾年後，林心如離開瑪麗蘇古裝劇與青春愛情劇，開始關注小人物的命運，任何人群都可以成爲主角。
林心如的制作方向，開始從商業、流量轉爲對邊緣群體的關懷與人生議題的思考。
2021年，她制作并主演了首部電影《迷失安狄》，以社會邊緣人物爲主角，故事圍繞跨性别議題、非法移工、聽障人士等話題展開。
電影《迷失安狄》劇照
這是林心如首次擔任電影監制，那些聚光燈背後的人，有着永遠無法排解的絕望。
這群在角落努力活下去的人們，終其一生都在黑暗中尋找光的來處。
在影片中，飾演變性人的演員李李仁說："林心如的身體裏其實住着一個男人。"
電影《迷失安狄》林心如 劇照
在一部又一部作品的曆練中，林心如成爲了比她自己預想中更出色的制片人。
在《誰是被害者》中，林心如素顔出演一位遭受家暴後精神嚴重受創的清潔工。她看了太多痛苦的生，也體驗了太多生之痛苦，是個厭世的複雜角色。
她的面部神情與皺紋、佝偻的背，都在訴說一個向死之人的偏執。
《誰是被害者》林心如 劇照
很快，林心如迎來她此生最重要的一部作品。
同年，由林心如制片并主演的《華燈初上》，投資2.5億，她拍的是遊離在社會邊緣的女性的人生，頗具電影質感。
這部劇的陣容相當重量級，楊謹華、楊祐甯、鄭元暢、許光漢、霍建華……演技與質感，都相當不俗。
上世紀80年代，圍繞着台北市林森北路一家日式酒館媽媽桑與小姐們的故事展開，一樁命案讓這些人的命運從此交彙在一起。
《華燈初上》劇照
風月場中，女性們暗生嫉妒又患難與共，她們不出賣肉體，隻陪人喝酒、聊天。
出演媽媽桑羅雨侬，完全是林心如自己的選擇。
羅雨侬在江湖上混迹多年，洞悉人心，在燈光昏暗的潮濕酒館，她販賣暧昧，擅長察言觀色，身上有一種強烈的生命力。
《華燈初上》林心如與楊祐甯 劇照
有人來酒館鬧事，她是第一個沖上前去扇巴掌的人，看似風塵的外表下，是俠氣與情義。
她的生存法則，讓複雜不堪的人性抽絲剝繭地呈現在大衆面前。
《華燈初上》林心如 劇照
其他幾位女性也擁有不同創傷的人生，各有各的苦楚，唯一共通的是爲了生活，她們都在自我救贖。
在紅塵爛泥中摸爬滾打，早已是疲憊不堪，愛情成爲奢侈品，會讓姐妹反複成仇，最終變成諷刺……《華燈初上》裏沒有所謂的壞人，隻有人性。
這部講述女性群像的作品豆瓣評分8.1，名利雙收，林心如的大衆好感度直線上升，在金鍾獎提名多個獎項卻沒拿獎後，很多人爲她鳴不平。
《華燈初上》林心如與楊謹華 劇照
有人說："飾演溫婉的紫薇，林心如曾險些被換掉；到野性的羅雨侬時，她已是一個掌控全局的制作人。"
站在今天，林心如已經真切走過了很多波折，體會過人生的種種滋味。是時候，有一個羅雨侬這樣的角色，交代出命運給她本人的禮物。
曾經的她，還會在節目中哽咽着表示自己可能不能接受，演女主角的媽媽。
在45歲這年，林心如選擇主動出演媽媽桑，那是一個有血有肉的角色。
在林心如的身上，大衆看見了一位女性的成長。
《華燈初上》林心如 劇照
1998年，一部《還珠格格》捧紅了林心如與範冰冰。
"還珠三美"的恩怨争議持續20多年。前半生，林心如一直處于不溫不火的狀态，聲量遠遠不如其他兩位女演員。
生活向來是最複雜的戲劇。
曾經最不被看好的林心如，已從演員變爲制作人，她毫不掩飾地說："當老闆真不錯，我要繼續投資拍戲，以後要躺着賺錢。"
她們的過往仿佛是娛樂圈的真實寫照，她們身上所發生的的故事，經受的高光與失意，折射出命運的無常。
年輕時的林心如與範冰冰
回首從被群嘲到當下被贊美的日子，林心如已經從紫薇蛻變爲羅雨侬，有幾分自洽的況味。
如今47歲的林心如，擁有嶄新的身份，離"瓊女郎"越來越遠，也逐漸掙脫作爲中年女演員的困境，她沒有停下腳步，進入更多元的叙事中。
在對某些邊緣群落的關懷中，林心如終于顯露出人生下半場的質感。
