「默不作聲」最後成為了他的 ID，而互聯網的聲音還在繼續。
文 / 嚴錦彥
" 我，16 歲高中生辍學，創建工作室開發遊戲。"
" 魯迅尚能以筆為矛，我也能以遊戲為光。"
" 兩年半後，我要向所有瞧不起我的人證明自己。"
如果你沒有看過這些話，大概率會以為這是某個王道漫畫或小說的開場。實際上，這出自 B 站一位 up 主「Silence 默不作聲」在 1 月 30 日上傳的視頻。
16 歲、辍學、開發遊戲……數個流量密碼，搭配上老師、大衆的質疑以及家人的支持聲，以一段純文字快閃的形式呈現出來。這個視頻火了。
這不是默不作聲第一次爆火。2 個月前他的第一則視頻「夢開始的地方」，就以類似的剪輯手法和腳本，幫他收獲了百萬播放量。視頻底下高贊評論中，不乏與他分享獨立遊戲開發知識，共同勉勵的話語，而他所創立的 " 獨立工作室 "MOJI 工作室也吸引了越來越多人加入。
但與第一期視頻不同的是，這次輿論沒有再站在他那一側。面對鋪天蓋地的勸學、批評、指責，他在 5 天後發布了一則道歉視頻，聲稱 " 這隻是自己的選擇，無意引導他人辍學，會堅持把遊戲做下去。"
在這之後，默不作聲沒有再對外發聲，但互聯網的熱梗傳播與狂歡卻還在繼續。
很多人不知道的是，默不作聲在 B 站還有一個粉絲數隻有 9 的小号。這個賬号記錄了默不作聲早期的創作經曆。
最早，默不作聲是一名《我的世界》的視頻作者，在抖音上發布過幾條剪輯視頻後，不溫不火。有人和他說，你應該去 B 站，那裡支持高質量視頻。
2022 年 1 月，他在 B 站連續發布了 4 段剪輯視頻。在第一個視頻中，他提到自己想要成為下一個 ICE ——他指的是《我的世界》的一位大 up 主，在 B 站上有着 60 萬粉絲，其視頻播放量平均達到 100 萬。
但是，理想很豐滿，現實很骨感。B 站上的 4 條視頻，在發布後的幾天裡，播放量都沒有超過兩位數，甚至有兩個視頻的播放量還是 0。
默不作聲想不明白。他說，自己明明很努力做視頻了，為什麼高質卻不火。" 可能因為我是新人吧，畢竟 B 站不缺大作，好運也不會降臨在我身上…… "
或許是想要抱團取暖，他後來加入了《我的世界》社區的一個視頻及 Mod 團隊 SLATT 工作室。SLATT 裡主管視頻創作的「HYN- 極緻」，曾創作過好幾條百萬播放的視頻，他評價默不作聲，" 視頻做得确實可以，也願意學習交流，但播放量一直不是很高。"
為了不在一棵樹上吊死，默不作聲放棄了視頻創作，轉而開始學習《我的世界》組件開發。這次，幸運女神好像終于眷顧了他。
去年年底，他突然找到 SLATT 工作室的負責人斯基說，《我的世界》熱度不行了，自己要換個方向，有個非常大膽的想法，" 我要做獨立遊戲。兩年半做出來，就用假期，加上之前賺的 6000 塊錢。"
誰也不知道默不作聲為什麼突然要做這個決定。據 HYN- 極緻回憶，在那之前，默不作聲很少講過要開發獨立遊戲的事情。
更加沒想到的是，他宣布要做獨立遊戲的第一個視頻火了。
據他視頻中描述，這款項目名暫定為《UnSilenced 不再沉默》的作品，是一款 3D 的互動叙事遊戲，内容将取材自一切真實經曆，還原中國學生在校園中的喜怒哀樂，角色的外貌、成績、家庭背景，以及一切選擇，都将以蝴蝶效應的方式影響結局。
" 看似普通的遊戲，背後是學業的壓力、同學的偏見、老師的不公、家長的封建、人性的險惡、教育的失敗、殘酷的現實。"
或許是被遊戲描述所打動，或許是被 16 歲少年的遊戲夢所鼓舞，評論區裡的支持聲此起彼伏。MOJI 工作室開了一群、二群、三群，200 多号群友為遊戲群策群力，文案組、審核組、程序組、美術組等等 " 部門 " 通過網絡協作制作遊戲。
默不作聲自己可能也沒想到，曾經做了那麼多《我的世界》視頻都沒能爆火，這次一下就收獲了近百萬播放。
在那之後的一周裡，他以将近一天一個視頻的更新速度，彙報着遊戲的願景和開發進度，每個視頻都保持了一貫的風格，同樣也獲得了不俗的流量。一個月的時間，默不作聲的粉絲數從 0 飙升至 10 萬。
直到過完年，他發布了辍學視頻。
說實話，如今在 B 站上 " 做遊戲 " 的 up 主已經數不勝數了。在獨立遊戲有限的成本下，出道成為 up 主，分享開發日志，在前期就能積累不少粉絲，這顯然是一個性價比較高的遊戲宣傳方式。
但是，在洶湧無比的流量面前，最後能支撐你不被反噬的，還是産品。
在開發了近兩個月時，默不作聲展示了一個 " 非正式 demo"。這個 demo 着重展示了遊戲的校園場景以及人物角色，不過換個角度來說，它也隻有這些内容了。玩家隻能操控角色在校園裡四處跑動，沒有任何劇情與交互玩法。
當然，這并不是說 " 步行模拟器 " 不好，也不是站着說話不腰疼地指責新手開發者。但我們不妨通過這個 demo 來判斷他的工作效率與成功的可能性。
如默不作聲本人所說，遊戲裡面的素材大部分都來源于引擎商店，他做的工作更多是通過 PS 加工修改，調整素材的材質，研究光照烘焙。但實際上，教室内的場景貼圖出現了不少日語字樣，也就是說，默不作聲在拼接貼圖時其實并沒有仔細審查，直接拿來就用了。
而在遊戲性和用戶體驗方面，他說在努力了兩周後，初步解決了優化問題，降低了遊玩配置的門檻，但從視頻觀感上看，遊戲的流暢度依然有限，鏡頭的角度也相對奇怪。并且，有網友在拿到演示包體進行拆包後發現，默不作聲一共隻寫了十行代碼，均為鼠标隐藏等無關遊戲性的功能。
不否認的是，這個世界上當然有天才，曆史上也不乏年少辍學卻大有所成的案例，但從這個 demo 表現來看，默不作聲應該還不屬于天才的行列。
而且在辍學視頻中，他還曾提到自己家境并不富裕。在這種情況下，默不作聲選擇辍學，有人說他是中二過頭了，有人說他本質是厭學，以開發遊戲為借口逃避，但不管怎樣，這個決定都不理智。
于是，互聯網開始上演了一場大型勸學，不少獨立遊戲人紛紛現身說法。
《拯救大魔王》系列制作人夜神說話表示，他 16 歲的時候已經在寫小說了，大學畢業後也走上了獨立遊戲的道路。但暫且不論獨立遊戲的資金鍊問題，現在回過頭去看 16 歲時寫的東西，根本不夠格做成遊戲劇本。而《UnSilenced 不再沉默》還想要對标《奇異人生》，實在太難。
零創工作室創始人稽零在 16 歲辍學創業，運營過小說網站，做過漫畫企劃，最後輾轉多年，靠着投資人的錢在 23 歲才做出了第一款遊戲《葬花：暗黑桃花源》。他說，在 16 歲第一次創業失敗後，如果不是自己家境不錯，能去國外讀書，可能自己早就失敗了。
更現實的一個例子是，B 站上一位名為「混沌之神 - 最終虛妄」的女性 up 主，曾在 14 歲時用 UE4 做了一款 3D 獸娘的 ACT 遊戲。但盡管是美少女開發 3D 獸娘這種喜聞樂見的流量故事，也并沒有給遊戲銷量帶來任何幫助。
在一衆 up 主發表視頻、文章勸學後，「我，16 歲高中生，辍學做遊戲」被越來越多人所關注，" 引導辍學、炒作流量 " 各種聲音湧現。2 月 4 日，默不作聲發布了道歉視頻，随後便不再更新動态。
隻不過，這場 " 鬧劇 " 還沒結束，一場互聯網的狂歡還在繼續。
在默不作聲視頻爆火後，互聯網上最早出現的，是上述所說的勸學視頻。
這些視頻大多來自于遊戲從業者與玩家，他們以自己的經驗、視角，動之以情，曉之以理地分析着辍學做遊戲的可能性與弊端。盡管有些言辭激烈者，你大抵也能看出，他是真心為這件事感到憤怒與惋惜。
不過，互聯網上從來不乏樂子人。如果隻是按照傳統路數去講道理，那顯然埋沒了他們的才能。
于是，勸學大隊分裂出了一支速通分隊。他們可能是遊戲開發者，通曉遊戲制作門道。在照着默不作聲的視頻、演示包，扒下遊戲素材後，他們開始挑戰誰能在最短時間内還原出 demo。
當然，想要參與這個速通挑戰，門檻實在有點高。為了能起到一樣的諷刺效果，不少人開始模仿起了默不作聲的視頻風格。
黑色背景加上幾行高亮顔色的大字，結合「我，16 歲，高中生，辍學」的關鍵詞，再配上一段鼓舞人心的 BGM，可謂是參透了原作者的流量密碼。
于是在 B 站上，這幾天開始出現了一群 16 歲辍學高中生。他們有人要自學圍棋戰勝 AlphaGo，有人要學習制造核反應堆，有人要自主研發太空電梯，還有人要一統艾澤拉斯大陸。
當這些視頻湧現後，不少人發現「我，16 歲，高中生，辍學」這幾個關鍵詞似乎還真挺好用的。
有人開始用來宣傳自己的作品。
有人開始使用這個句式，表達自己的理想，分享自己的生活。
有人拿來做成了二創曲。
甚至，還有人僅是将簡陋的鬼畜素材，與默不作聲聯系起來，就能收獲不俗的播放量。
在這個向來推崇流量的互聯網時代，越來越多人看上了這個流量密碼。
有人把 B 站 ID 和頭像換成了默不作聲的高仿号，主頁視頻卻與辍學事件毫無瓜葛。
有人則幹脆表明自己的态度，就是要狠狠地蹭一波熱度，希望能為自己的視頻增加播放量。
在各種成分複雜的 up 主湧入後，「我，16 歲，高中生，辍學」遍地可見。這些視頻最早或許是為了勸學、為了讓更多人不要走上彎路，但發展到如今，誰也不知道其代表的到底是對辍學事件的關注，還是單純的流量生意。
它就好像「我 24 歲，是學生」一樣，最後發展成了一個新的互聯網 meme。
在互聯網熱梗的快速傳播下，我們不知道這場互聯網狂歡會持續到什麼時候，也不知道下一個熱梗又會是什麼。同樣不知道，也沒人在意的是，默不作聲現在到底怎樣了。
或許默不作聲自己也沒想到，他深谙流量之道，最後卻被自己創造的流量洪流所淹沒。
遊戲葡萄招聘内容編輯，
