圖片來源 @視覺中國
文 | 表外表裏 ，作者 | 曹賓玲、王熙媛，編輯 | Reno
還沒出發，希恩就感覺國慶出遊是一場災難。
" 這是‘不可取消’房源，您想退訂的話要給代理商繳納 30% 的違約金。" 聽到平台客服的回複，她氣得頭頂都快冒煙了。
幾分鍾前，她已經從酒店專線那裏得知，非當天入住的房間可以全額退款，自己提前了大半個月退訂，完全符合要求。
更何況，她訂的酒店在國慶期間房價漲了近 5 倍，要在總價上千元的房費裏扣除 30% 的手續費，實在是一場讓打工人肉疼的無妄之災。
希恩決定繼續投訴，堅決反對酒店代理明目張膽的收割。
事實上，除了 " 不可退訂 "，人們假期訂房的糟糕體驗，可能都是代理挖的坑：強制被退單，是因爲代理訂不到房；辦不了入住，其實是代理填錯了訂單 ……
鮮少有人知道，訂購時 " 代理 " 這兩個不起眼的小字背後，究竟隐藏着多麽龐大的生意。
隐身在屏幕之後的代理們，像勤勞的螞蟻一樣，把不計其數的酒店房間搬運到各個 OTA 平台上，并充當代訂、客服等角色，在不知不覺中完成訂單，同時啃噬掉一部分利潤。
他們自稱 " 線上酒店 "，在社畜們爲幾百塊的房費猶猶豫豫時，伺機攫取成百上千倍的财富。
01 月入 16 萬，像螞蟻一樣搬運财富
柯靜收到平台 " 客服 " 發來的短信後，敏銳地嗅出了一絲異常。
作爲平台 10 年資深用戶，她還是頭一次遇到這樣遮遮掩掩的交易。爲了弄清真相，抵達酒店後，她直接把訂單給前台看了。
結果令她大跌眼鏡：前台查詢後發現，房間不是線上平台訂的，是旅行社打電話來訂的。
原來，柯靜在平台訂到的酒是假的——酒店代理在平台上開了個假店，拿到柯靜的個人信息後，以旅行社的名義，人工打電話去前台訂房。
這讓柯靜非常生氣，自己在平台訂房要 580 元，而代理向酒店預訂隻需 420 元，倒賣一下，房間就高出近 40% 的溢價！
" 這麽黑心的生意，到底是誰在做啊。" 柯靜很無語。事實上，在她看不見的角落，酒店代理生意正在快速蔓延。
0 庫存、信息差賺錢、本地生活 O2O…… 淩玲剛打開 " 線上酒店 " 的搜索頁面，就被各路 " 成功人士 " 們雜糅着互聯網黑話的分享貼淹沒了。
除了真假參半的分享，代理還深谙如何騷動打工人的心。比如，在 " 每天工作 8 小時，工資隻有 5000 塊 ""30 歲還沒有幾萬存款 " 的紮心言論下，來一句 " 讓我拉你一把 "。
甚至很多人還真人出鏡，分享自己的創業故事，一邊煲 " 努力什麽時候都不晚 " 的成功學雞湯，一邊有意無意地露出蘋果電腦、高檔紅酒以及牆上 " 厚積薄發 " 的書畫。
如果不是時間顯示 2023 年，淩玲差點以爲自己回到了微商崛起的時代。她本意是想找個線上兼職，沒想到誤入了一個瘋狂的世界。
好奇心驅使下，淩玲加上了其中一位代理的聯系方式，很快收到了一份項目介紹書。
這份 30 多頁的 PPT 裏，有 20 頁是往期 " 戰績 "，内容都是類似截圖：某地 OTA 服務群裏，有人發一份酒店訂單，另一個人回複 " 收到 / 在跟進 "。
每個群的人數都是 10 人左右，看似規模不大，但成都、南京、西安等國慶熱門旅遊城市赫然在列，沈陽、貴陽、臨沂等 17 個大小城市也榜上有名。
也就是說，該代理旗下還有大量的小代理，僅其一家機構，發展的從業者就有近 200 人。
這樣一個個層層分包的精密組織，正猶如有條不紊的螞蟻部落，一點點把财富搬到集團中心，達到了聚少成多、積小緻巨的效果。
" 他們主要做單體酒店，也有一些連鎖酒店，訂單金額從 100-5000 元不等。" 淩玲說，群裏代理們每隔一周會結算一次，大代理抽取交易金額的 2% 後給小代理返現。
她粗略算了算，僅項目書顯示交易金額的 10 個城市，大代理一周能掙 4500 元，保守估計其每月收入能達到 3 萬元。
事實上，這個盈利水平放在 " 線上酒店 " 業内并不稀奇，在她看到的一些公開分享裏，月入 16 萬的代理大有人在——不敢想象，那些藏着掖着的代理，到底有多掙錢。
" 要不是拿不出 1 萬 5 的加盟費，我早就下場了。" 淩玲不無遺憾地說。
相比于淩玲，業内酒店人面對如此暴利的賺錢之路，根本不可能做到隔岸觀花。
02 利誘酒店、迷惑平台，哪有利潤就往哪撲
" 楊哥，幫忙看看這個項目靠不靠譜？"
收到消息提醒，楊仕打開對話框，一看到 " 線上酒店 " 字眼，他就掃興地退出了。
楊仕是一名資深酒店代運營商，最近已有 N 個酒店老闆找他咨詢相關内幕了。一開始，他還會好心提醒對方慎重，後面發現說了也不妨礙人家争相湧向 " 線上酒店 "，就懶得費口舌了。
據他透露，酒店行業有很多代理渠道，包括線下的企業協議、旅行社以及線上的 OTA、商旅 B2B 等，不同渠道價格不一樣，因此衍生出了商機。
而在線上 OTA 平台，主要有 2 種代理，一種是他所從事的分銷代運營，另一種就是所謂的 " 線上酒店 "，業内稱之爲搬房代理。
楊仕介紹，" 線上酒店 " 的原理與電商類似——就像淘寶有耐克、阿迪的旗艦店，但同時也存在很多專營店一樣，有貨就可以在上面賣。
對代理而言，隻要拿房符合酒店的規定，上線也符合平台要求，拿貨渠道、上線渠道都打通了，局也就組起來了。
在淩玲提供的項目書裏，有一個詞精準概括了 " 線上酒店 " 的商業模式——酒店無貨源電商。
這裏的 " 貨 " 指的就是酒店房間，項目書顯示，代理拿房源幾乎不費吹灰之力：打開攜程、美團、百度地圖，搜索酒店名字，獲取聯系方式，前後不過 5 分鍾，就能跟酒店銷售搭上線。
随後，代理們會掏出精心準備好的話術，痛斥平台 " 吸酒店的血 "，鼓吹跟代理合作的好處，以利誘之。
這也是楊仕懶得再勸酒店老闆的原因：僅傭金這一項，對酒店就有緻命的吸引力，再加上強流量曝光、短結算賬期等，少有酒店能拒絕這樣的誘惑。
不過，酒店可能好糊弄，平台方面就沒那麽好過關了。資料顯示，目前 OTA 平台對第三方代理商均有一套嚴格的準入要求，不是誰都能拿到 " 入場券 " 的。
但上有政策，下也有對策，項目書給出的解決方案是——小代理挂靠大代理。
換言之，有資質的代理商上桌後，會像套娃一樣不斷複制二級賬号，給沒有資質的小代理打掩護，助其混入平台系統。
作爲回饋，小代理需要向大代理上繳一定的加盟費和傭金，獲得分一杯羹的資格，而大代理隻要一層層不斷發展下線，就能滾雪球，掙得盆滿缽滿。
至此，" 線上酒店 " 深藏的水下的真面目，昭然若揭。
事實上，這還隻是 " 線上酒店 " 的一種玩法。楊仕還提到，有些代理會抓住酒店在抖音做團購的契機，用信用卡、花呗一次屯上百間房，然後一間間挂出去賣，就算最後沒人入住，錢還能原路退回，連墊資都免了；甚至有些消費者在攜程訂的房子，是代理在美團訂的。
總之，有利潤的地方，就有代理們忙碌的身影。
雖然看似實現了雙赢——酒店賣出了房，代理也掙到了錢，但楊仕并不看好這種模式：" 長此以往，一定會影響酒店價格體系、傷害用戶體驗的。"
在這個國慶檔，他的擔憂已經成爲現實。
03 隻許代理強制退訂，不許社畜提前取消
嘉佳沒想到，國慶假期的出遊計劃，變成了自己的 " 至暗時刻 " ——短短 2 天之内，她連續被 5 家酒店拒了單。
确定好行程後，嘉佳提前半月開始訂酒店，結果剛下單，就秒被退回了。那之後，在 2 個不同平台，她又因 " 滿房 " 等理由被拒了 4 次，但頁面分明顯示有房。
" 除了漲價，我想不出其他更合理的理解。" 一次接一次莫名奇妙的取消，讓嘉佳怎麽也搞不明白，自己爲何要遭此大劫。
豆豆卻已經發現了貓膩。她回看自己的訂單時發現，賣家欄裏赫然寫着 XX 酒店專營店，根本不是正經酒店，而是第三方代理。
據她回憶，那天自己剛下飛機，就收到了自稱是平台客服的一份 " 大禮 "：" 不好意思，訂單一直沒通過，您取消訂單吧。"
她拒絕退訂，但 " 客服 " 咬定是系統出了問題導緻無法确認訂單。她當時就覺得不對勁，偌大一個平台，沒理由出這樣的 bug。
事實證明她的直覺是對的，所謂 " 客服 " 根本就是個冒牌貨，一切都是代理商從中搗鬼。
業内人楊仕見慣了類似戲碼。他指出，豆豆們之所以被退單，很可能是代理手速慢惹的禍。
" 客人下了單，代理要手工确認或者等多個接口返回，如果這期間酒店漲價了或者滿房了，那訂單就完成不了。" 他說。
而今年中秋國慶假期的酒店市場，顯然不利好代理：去哪兒網數據顯示，截至 9 月 15 日，平台上國内熱門酒店預訂量同比 2019 年增長 514%。
烈火烹油之下，酒店變價比變臉還快。據楊仕觀察，" 有的酒店上午還賣 150 元，下午就立馬改成 200 元了。"
井噴的需求和瞬息萬變的價格，讓人工搬房、改價的代理們，明顯吃不消，" 确認訂單 " 的時間變得越來越長，強制退訂的情況不斷上演。
但代理可以拒絕訂單，消費者卻不能輕易 " 取消訂單 "，如開頭的希恩一樣，想要提前退訂就要付出代價。
" 因爲搬房代理是人工操作，人力成本已經付出去了。" 楊仕一語道破真相。
他還提到，不僅消費者遭罪，酒店和平台也會在不知不覺中被代理拖下水。
" 酒店經常出現價格一片混亂的情況，平台投訴電話被打爆，業務經理一天三遍追着酒店人調整價格，但酒店人一頭霧水，什麽也沒幹，也不知道怎麽回事。" 楊仕說。
這并非危言聳聽，可以看到，一些酒店老闆在投訴平台反映，自己的店平白無故地出現在沒有入駐的平台上，價格還比自己店裏的原價高得多。
有酒店老闆在社交平台吐槽：" 都說我貴，真是躺着中槍，我也很委屈啊。"
總之，代理訂不到房，5 次拒絕訂單，消費者毫無還手之力；消費者提前退房，讓代理白忙活一場，就要割肉留下血汗錢。甚至，代理還要 " 平等創飛 " 顧客、酒店、平台在内的每一個人。
結尾
面對遊走在灰色地帶的 " 線上酒店 " 代理，楊仕除了表達鄙夷之情，沒有其他任何辦法。
但被割得最慘打工人會出手。再次遇到放鴿子的酒店時，豆豆一點也不打算忍了，她直接向平台官方投訴，得到的反饋是：會核實情況，如果違反平台規定，考慮對商家進行下架處理。
不久後，她如願看到那家酒店被标上 " 暫停營業 " 的标簽時，頓感身心舒暢：真是天道好輪回！
文中人物均爲化名，感謝 " 四象限酒店課堂 "、博主 " 我媽超幼稚且有馬甲線 " 對本文的支持。
