最近看抖音，注意到香港歌手葉振棠在抖音開直播唱歌，觀看人數非常可觀，打賞收入更可觀，基本上他每次開播都有數千人同時在線，聽衆喜歡送禮物，既有小心心、鮮花，也有跑車、嘉年華等等。
葉振棠1945年出生，今年已經78歲。雖然知道抖音主播涵蓋了各個年齡段，年紀大的也有，但是像葉振棠這樣的還是很稀少。
他是1983年電視劇《大俠霍元甲》主題曲《萬裏長城永不倒》的原唱，屬于資深港星，在香港比在内地更紅，稱他爲"殿堂級粵曲歌手"也不爲過。
葉振棠現在突破了年齡的限制、甚至行業規律的限制，找到事業第二春，不得不讓人佩服其心态之開放，身段之柔軟。
很多内地聽衆對于《萬裏長城永不倒》抱着深厚的感情，因爲它是我們最先接觸到的香港文化之一，"昏睡百年，國人漸已醒"，看到文字就能哼出旋律。在葉振棠的直播間，這首歌也是點唱頻率最高的一首歌。
▲《大俠霍元甲》由徐小明監制、執導，黃元申、米雪、梁小龍主演，于1981年首播，1983年被引進到中國内地，在廣東電視台首播，之後在中央電視台以及各地電視台播放，成爲八十年代的"劇王"。主題曲《萬裏長城永不倒》由黎小田作詞、盧國沾作曲、葉振棠演唱，唱遍大江南北，一度形成"歌比劇更紅"的現象。
這件事很有意思的地方在于，葉振棠唱"霍元甲"的時候，大概很多讀者還沒有出生，很多人家裏還沒有電視；如今，大家也都不再看電視了，這首歌反而在手機屏幕裏開始傳唱。
葉振棠是常常存在于"考古素材"中的港星，像是神隐掃地僧，有人聽說過他的絕世神功，但苦于年代久遠，如今記起的已不太多。
他出道在七十年代，成名在八十年代，歸隐在九十年代。可以說，他見證了港樂從零起步，走向繁盛，又漸漸平息潮湧的過程。
而他的身邊，也聚集着同時代的音樂人，比如葉麗儀、鄭少秋、汪明荃等等，也都被戲稱爲"考古港星""寶藏港星"等等。
這些港星，不僅僅是有"時代濾鏡"那麽簡單，他們身上有着超乎尋常的堅韌和務實，從某種意義上說，正是這批人所承載的精神力量，鼓舞着後輩們開創了香港娛樂時代的輝煌。
八十年代輝煌圖景
現在回想，八十年代走紅的那批香港歌手，身上都有着差不多的氣質。
首先最明顯的一點，大家都是苦出身，最初都是平凡人，所以他們身上少了驕縱，多了些危機感和務實性。這種務實，使得他們在遇到貴人之時，會拼命地抓住機會，努力拼搏，醉心于工作，最終達到成功。
先說葉振棠。他在澳門長大，10歲時因患猩紅熱發高燒，影響眼球神經細胞，所以多年來都視力模糊，視力不足常人一成。
年輕時來港打拼，因爲視力缺陷，又拿的澳門畢業證，香港不認，找不到工作，隻能和一幫朋友在酒吧賣唱賺錢。
七十年代香港經濟開始騰飛，葉振棠和朋友倒是不缺賣唱的機會，日唱夜唱，也算是唱出了小有名氣。葉振棠說自己的胳膊是"鴛鴦臂"，就是一隻粗一隻細，這是彈吉他留下的烙印。
"有一日碰到一個澳門樂隊朋友，他說打緊兩份工，一份在club，一份叫做after hour，那時流行半夜兩點開始，在夜店彈到早上六點，他找我去做替工彈低音結他。
七十年代樂隊百花齊放，因爲打越戰，單在灣仔已有二百多間酒吧，每一間吧都需要樂隊，唔憂沒工做，最辛苦我由下午兩點做到翌日早上六點，彈十多小時吉他，彈到我鴛鴦膊，去做衫一度，裁縫說我一邊肌肉發達些。"
他們也唱出了成就，在最高級的中環希爾頓酒店表演，"band的薪金到達最高，月入六千，外面普通band仔月入千多元而已"。
▲葉振棠當年和朋友組成的"新特樂"New Top Notes樂隊，女主音是陳潔靈，還有後來做了林子祥唱片監制的鍾定一。這個樂隊以唱英文歌爲主，出過五張英文唱片，其中一張還是金唱片。
而葉振棠真正進入音樂界的貴人則是黎小田。
1980年麗的電視台拍了一部《浮生六劫》，這部電視劇的策劃是當時的"編劇聖手"蕭若元，蕭大才子正值人生頂峰，寫出的戲又精彩又賣座，這部戲啓用了一位初出茅廬的年輕人扮演富家公子，十分受歡迎，他就是張國榮。
《浮生六劫》的主題曲叫《戲劇人生》，盧國沾作詞，黎小田作曲。
黎小田欽點葉振棠演唱，因爲他"聲音夠慘"，"能夠唱出男人的寂寥悲戚"。沒想到這首歌連同電視劇一炮而紅，歌詞也正像一個時代的隐喻："快樂時，要快樂，等到落幕人盡寥落。"
從那以後，葉振棠攜帶着清亮又滄桑的音色，成爲衆多熱門電視劇主題曲的演唱者，香港重量級音樂人比如顧嘉輝、黃霑等人也爲他寫過很多歌，他成爲一線歌手，常常出現在大衆面前。
▲葉振棠和梅豔芳在TVB演唱新春組曲。
1982年《蘇乞兒》是其事業的高峰，他唱出這一生最重要的一首歌《忘盡心中情》。
▲1982年的電視劇《蘇乞兒》，由周潤發、劉德華領銜主演。
▲這部劇裏有跑龍套的周星馳、梁朝偉和歐陽震華。10年後，周星馳主演了另一部《蘇乞兒》，成爲喜劇之王。
▲葉振棠演唱《忘盡心中情》。
《忘盡心中情》的詞曲是當年香港的最高配置，歌詞黃霑，作曲顧嘉輝，很多人說這首歌唱盡了男人的苦澀，又充滿哲思。
時至今日，它仍然是港樂金曲，葉振棠無論大大小小的演唱會必唱這首歌，否則聽衆不願意散場。在當下各種社交平台上依然對它有熱烈的讨論，以及對那個港樂時代的懷念。
"輝黃"組合曾經是所有香港人都感到驕傲的組合——
顧嘉輝和黃霑，一個譜曲，一個作詞，一個是伯克利音樂學院的學院派高材生，一個是中環金牌廣告人出身的大才子，兩個人猶如雙劍合璧，寫出了香港樂壇劃時代的金曲，諸如《上海灘》《當年情》《一生有意義》《世間始終你好》等等。
▲顧嘉輝和黃霑的"輝黃組合"爲香港樂壇留下了無數經典金曲。
在"輝黃"巅峰時的70年代、80年代，誰能唱到他們寫的歌，那就毫無疑問注定會紅，像是葉振棠就擁有了這樣的好運；哪部電視劇或電影能請到二人寫主題曲，基本上也就成功了一大半。
▲電影《英雄本色》的主題曲《當年情》，粵語版由顧嘉輝作曲，黃霑作詞，歌曲的旋律和意境，加上張國榮、周潤發的演出，成爲香港影壇、樂壇的經典，被粉絲們稱爲"世界名畫"。
葉振棠的嗓音有時高亢，有時又滄桑，唱歌時像在娓娓訴說一個故事，像極了"輝黃"筆下那個充滿希望又有着淡淡傷感的年代。葉振棠尤其擅長在結尾處運用假音，而顧嘉輝格外喜歡他的音色，有些歌還專門按照假音的狀态去寫。
葉振棠同時代的葉麗儀，上演着差不多的人生故事。二人因爲合作過《笑傲江湖》等名曲，被人稱爲"雙葉"，常常合體出現，演繹經典。
▲葉麗儀和葉振棠的合作長達幾十年。
▲葉麗儀和葉振棠共唱《笑傲江湖》。
葉麗儀在香港出生成長，祖籍廣東台山，是客家人。父親是漁農署職員，早年于油麻地蔬菜批發市場一帶的公務員宿舍居住。
葉麗儀是公務員子女，家境雖算不上貧窮，但也并無多富貴，葉麗儀長大想做office lady，資質不差，應聘至彙豐銀行做秘書，後來又輾轉做過國泰航空、香港旅遊協會親善大使及輔警。
1969年，22歲的葉麗儀參加TVB歌唱選秀節目《聲寶之夜》，唱了兩首英文歌《You Don't Have To Say You Love Me》和《Yesterday》，獲評判顧嘉輝給予滿分而奪冠，迅速進入演藝界。
因此，顧嘉輝是葉麗儀的貴人、恩師。
▲葉麗儀和顧嘉輝。
八十年代，顧嘉輝是TVB《歡樂今宵》的音樂總監，葉麗儀就跟着老師做和聲、伴奏。
一些幽默短劇裏，需要性感女聲、搞笑女聲的襯托時，葉麗儀就上去唱，等于是"人形音效器"，亦或是"高級打雜"。
直到1980年，顧嘉輝爲電視劇《上海灘》寫主題曲，他欣賞葉麗儀的踏實肯幹，把這首曲子交予她唱，沒想到這首歌成爲華語樂壇最具代表性的粵語歌曲之一。
▲1985年葉麗儀在TVB舞台上演唱《上海灘》。
這首歌如此經典，以至于它背後的故事都呈現出那個時代香港音樂人的潇灑和靈動。
三個月的創作期，顧嘉輝拖到最後兩三天才寫好曲子，打電話給黃霑哼唱，黃霑20分鍾寫好詞，又因爲不知道"上海到底有沒有浪"而費了一番腦筋，現在說來都是美談。
寫歌的才子固然才思敏捷，但葉麗儀則是踏踏實實一步一個腳印。
爲了唱好"浪奔，浪流"這開口四個字，葉麗儀在錄音棚裏錄了足足近20個小時，事實證明，四個字，開口定江山，此後無論誰人翻唱，都比不過原唱葉麗儀那麽大氣磅礴。
葉麗儀也和葉振棠一樣，擁有了"養老保險"歌曲，"事到如今，我仍然是不唱那首歌就不能完場。"
整個八十年代，亦是葉麗儀的黃金期，她唱過很多電視劇的主題曲，比如《女黑俠木蘭花》、《紅顔》等。
1981年及84年，葉麗儀與葉振棠合唱《願你待我真的好》和《笑傲江湖》，兩曲都曾登上香港電台"中文歌曲龍虎榜"的周冠軍，二人舉行《雙葉演唱會》，并由俞琤擔任司儀。
和"雙葉"差不多際遇的，還有同時代的鄭少秋、汪明荃等人。
鄭少秋出身不好，生父風流，媽媽改嫁，帶着他這個"拖油瓶"嫁到鄭家，鄭少秋自小感受到人間的辛酸冷暖。十來歲就出來闖世界，在酒樓茶肆裏獻歌賣唱、表演節目。
如果說葉振棠和葉麗儀屬于踏實勤力的藝人，那麽鄭少秋比較珍貴的一點就是"肯捱"。
他從蟄伏到走紅的時間挺長，在蟄伏期間備受打壓，因爲他體型太瘦，身高又高，很難找搭戲的女演員，上鏡似乎也不好看，被無數的導演認定"這樣的身材也想演男主角"。但他也一直沒有抱怨，更沒有退縮，依然勤勤懇懇地賣力工作，終于等來春天。
▲1977年《倚天屠龍記》，鄭少秋初走紅，汪明荃演趙敏，趙雅芝演周芷若。
歌曲《楚留香》是他的代表作，顧嘉輝作曲，黃霑、鄧偉雄填詞，也是鄭少秋大大小小演唱會必唱的一首歌。
▲TVB台慶晚會，秋官表演《楚留香》。
到了千禧年之後，鄭少秋已經較少接戲，但他仍然活躍在演唱會的舞台，哪怕工作量并不多，但也數十年如一日保持潇灑的外型和紮實的基本功。
人們都說鄭少秋這麽多年似乎一直沒有變，還是那個倜傥的"秋官"，這種"不缺席"其實是很難做到的，本身就要依靠巨大的堅韌之心。
▲2012年《顧嘉輝大師經典音樂會》，時年65歲的鄭少秋依然能跳能唱。
八十年代，是一個信奉"愛拼才會赢"的時代，也是一個處處湧動着夢想和信念的時代。
出身卑微的人更易被這種精神鼓勵，整個社會都呈現着一種激情："捱世界"、"交足貨"，是人們的信條，也是走向成功的不二法門，成爲那一代歌手、音樂人最根深蒂固的氣質。
就拿這些歌手背後的大師顧嘉輝來說，他是廣州人，1948年顧家從廣州移居香港，居住在九龍的木屋區，由于生活貧困，他沒有機會受到正規教育，靠姐姐顧媚在夜總會唱歌維持生計。
顧嘉輝在姐姐身邊耳濡目染，學會了鋼琴，成爲琴師，後又進入邵氏作曲，得到邵逸夫賞識，1960年代初，他獲邵逸夫及方逸華資助生活費，留學于美國波士頓伯克利音樂學院，從此才走上事業正軌。
顧嘉輝做《歡樂今宵》音樂總監的時期，這檔節目密度大，強度高，顧嘉輝依然兢兢業業地出現在每一場錄制現場，萬分珍惜任何工作機會，他自己也是"愛拼才會赢"的踐行者。
▲汪明荃的成名曲《萬水千山總是情》也是顧嘉輝所作。
▲顧嘉輝和他栽培過的歌手，葉麗儀、葉振棠、鄭少秋都在列。
在他們身上，處處寫滿了"獅子山下"式的拼搏精神：
鄭少秋因《楚留香》24小時日夜不停趕戲，甚至有連續七日七夜未眠的紀錄，體力過分透支，患了肝病；
武俠劇的原著作者金庸，六七十年代，堅持每天晚上寫社評（約一千字），下午寫武俠小說（約一千字），隻在出差或生病時才中斷幾日，最忙的時候，同時寫三部小說。
葉振棠唱的《勝利雙手創》也許就代表着那個年代的精神，"前路那怕是掀起萬丈浪，挺起胸往前勇闖，敢愛敢恨，死挨死悭膽粗氣壯。"
九十年代的瞬息萬變
到了九十年代，世界開始有了新的變化。
如果說八十年代黃霑、顧嘉輝還在描寫時代大勢，擅長寫出大時代下的小人物的悲欣交集、奮鬥與拼搏；
那麽到了九十年代，城市經濟急速發展，人們更偏好中産階級趣味的生活方式，都市情歌成爲港樂主流。年輕人追逐潮流，音樂風格多元化、電子化，偶像層出不窮，也成爲不可阻擋的趨勢。
很多新的歌手以碾壓之姿出現了。八十年代還在演電視劇的、"資質平平"的劉德華問林子祥，自己能否成爲歌手，林子祥說他有潛質。于是，九十年代，以"四大天王"爲主的年輕、帥氣、偶像化的歌手橫空出世。
▲1982年劉德華與林子祥一起主演許鞍華的電影《投奔怒海》，收工後林子祥拿吉他唱歌，迷惘的劉德華曾問林他可否轉型當歌手，林說他有潛質，還需努力，稱一句一字之師也未爲不可。
▲1994年TVB台慶"四大天王"同台飙歌。
粵語歌的歌詞也不再描繪"大時代"的波瀾壯闊，人們似乎對"奮鬥"這個詞有些脫敏，"勝利雙手創"之類的語言在新一代年輕人看來略顯土氣。
大家生活水平提高，都市化生活方式蔓延，情意綿綿的情歌攻陷了幾乎全部的音樂市場，幾乎所有的一線歌手都是唱情歌成功的。
劉德華唱道——"誰在我未全醒時，靜靜的親親我，困擾中給我支持，冰封中送我火。"張學友唱道——"每晚每日如何讓你知，是雨是晴，遙遙長路尋背影，暖暖愛去如流星。"
▲1993年張學友的《吻别》，戰功赫赫，當年全球華語唱片銷量冠軍，金曲獎龍虎榜年度銷售第一名，1994年金曲獎最佳年度歌曲獎。也成爲内地大街小巷都播放的經典金曲。
随後，到了千禧年左右，以傑倫、力宏爲代表的台灣歌手後發先至，風靡整個華語樂壇。
他們比"四大天王"的時代又多了幾分潮流感，更彰顯個性化，人們不再拘泥于情情愛愛，而是要炫風格、炫個性、炫技，"咬字不清"的周傑倫成爲巨星。
▲2000年，一直在阿爾發音樂公司打地鋪的周傑倫發行第一張專輯《Jay》，拉開了新的音樂時代的序幕。
"北上"，也成爲一個至關重要的選擇。
其實葉振棠和葉麗儀等人不是沒考慮過内地發展，葉麗儀穿着她那身著名的戰袍，在1987年央視春晚唱過《送給你明天的太陽》。
葉振棠在1988年上過春晚，唱了《遊子心》。
積極轉型是一回事，但能不能踩準時代脈搏則是更玄妙的一件事。
他們上春晚的八十年代末，内地觀衆對于香港的認識并不深入，有限的印象停留在張明敏《我的中國心》這種風格上，葉麗儀、葉振棠似乎在重複張明敏的路，并無創新。再加上那時中國人的娛樂資訊渠道也确實狹窄，并不知"雙葉"在香港有多麽火，他們來到内地，水土不服的現象是嚴重的。
到了九十年代，内地經濟發展，電視、廣播、雜志等媒體興起，再加上"四大天王"以及王菲、林憶蓮、鄭秀文等年輕化、都市化歌手的出現，他們代表着時髦與洋氣，随着改革開放的春風一并湧入内地，内地觀衆對香港文化頗感興趣，這時的"北上"才似乎擁有了"四兩撥千斤"的價值。
一個小例子就是當年葉振棠唱紅了《忘盡心中情》的電視劇《蘇乞兒》，在1992年被翻拍，導演是新生代的陳嘉上，主演則是當年在電視劇裏跑龍套的周星馳。
▲兩代"蘇乞兒"。
最後的結果是，周星馳超越了當年的周潤發，成爲人們心中最佳蘇乞兒，而導演陳嘉上選擇北上，與内地合拍，也成爲先鋒派的做法。
周星馳站在長城上搞怪的鏡頭成爲經典，片中一閃而過的童年楊幂，則成爲另一種意味深遠的符号，是啊，時代變化太快了，可能過不了多久，新的人們出現，新的機遇來臨，新的時代将颠覆舊的時代。
對于八十年代走紅的這批歌手或者音樂人來說，這個考驗是巨大的，甚至是緻命的，因爲他們對娛樂圈的理解已經迥然不同。
八十年代的藝人更多的是像秀場藝人、晚會藝人，他們唱到經典歌曲，然後在演唱會、晚會中表演，這份工作其實較爲單純；
而九十年代，則是唱片公司跑馬圈地的激烈戰争，對于藝人來說，不僅僅是唱歌那麽簡單了，更像是經曆了全方位的偶像包裝。
作品不再是唯一的指标，話題更易讓藝人獲得關注。四大天王之争、鄭秀文林憶蓮之争等等都讓香港娛樂版面活色生香；各大頒獎比賽如火如荼，粉絲開始狂熱。
▲1996年度十大勁歌金曲頒獎典禮。四大天王坐在觀衆席上等待開獎，他們的微表情都能成爲粉絲們津津樂道的談資。
在新的時代面前，老一代音樂人仿佛難以适應，更難以融入。
黃霑還算幸運，他繼續爲香港電影寫歌，《滄海一聲笑》《梁祝》都誕生于90年代，但相比起80年代的激情高産，黃霑的創作力也日漸萎縮。
他曾痛訴過90年代的殘忍："90年，我在生命中摔了一跤：生意失敗、與林燕妮分開、因生意失敗而欠債……我想過自殺，但站在欄杆前，我舍不得媽媽。"2001年黃霑确認肺癌，很快離世。
顧嘉輝則早早地放棄了市場，他說："（九十年代）所有的電影歌曲都是國語歌"，這不是他的專長，因此在九十年代寫了幾首歌之後就跑去加拿大過上退休生活，在退休的過程中，他重新拾起畫筆，專注于繪畫。
葉振棠70年代開了自己的錄音室，到了九十年代，入不敷出，賤賣給了劉德華。
"我不懂做生意，隻識得有新架生就買，唔識計數，做了幾年蝕錢多，隻是還了心願，疊埋心水，将器材賣了給劉德華。"
就連梅豔芳，在"北上"的過程中也充滿曲折。
1999年春晚，梅豔芳唱了一首《床前明月光》，因曲風太過超前，大概是史上收到投訴最多的一首歌，大人們抱怨過年期間這種歌吓壞小孩子，甚至要求封殺梅豔芳。
大師的遠去，時代的迅速變化，讓這批歌手無所适從。
整個九十年代直到千禧年，歌壇的氣質是他們不曾見過的樣子，多元的、包容的、彰顯個性的。
歌手不再僅僅依靠歌聲，而是演戲、偶像化、歌曲、粉絲經營四位一體的整體包裝，香港樂壇展現出越來越成熟的、工業化的造星體系，巨星出現。
這令曾經的歌手有種種不适，不少人隻能依靠舊日的榮光勉強活躍着。
顧嘉輝曾辦過多場"大師演唱會"，與其說是演唱會，倒不如說是這一代香港歌手們的聚會——
他們有的已經年老，有的在經曆各自的人生問題，但唯有這個舞台，令他們追憶往日繁華，再次享受萬衆矚目的感覺。
顧嘉輝每次謝幕，都像是在對那個輝煌的八十年代揮手告别，一個時代也就此遠去，令人唏噓。
2015年，年屆84歲的顧嘉輝決定正式退休，于紅磡體育館舉行共十二場《顧嘉輝榮休盛典演唱會》，他演出結束後，在2018年底返回加拿大溫哥華退休，不再公開露面。2023年1月3日，顧嘉輝于加拿大溫哥華逝世，享年92歲。
葉麗儀去了加拿大，嫁給加拿大人，曾患乳癌及抑郁症，其夫亦曾有脊椎退化，生過重病，葉麗儀有一個孫子在出生時患上腦癌，至今仍坐輪椅。
葉振棠身體也不好，各種病痛折磨：
"早前控制血糖不好，影響到腎髒發炎，當時正值在澳門開三場演唱會，一路痛一路唱，靠打止痛針及食了很多止痛藥堅持下去，演唱會結束便入院休息了一星期，體重亦下降了約十磅，我是家族遺傳糖尿病，已經有廿年了，醫生吩咐我要乖點戒口。
至于視力則剩一成，我開演唱會都會跟主辦商說，不用安排字幕機，我根本看不到，不用浪費金錢，所以葉麗儀跟我合唱，通常會拖着我的手，示意起或停，我們已有默契。"
粵語歌的時代一去不複返，相交多年的女友、邵氏影星于楓于2015年因癌症逝世，終年63歲。
鄭少秋一直神隐，如今站在紅館唱歌的是他的女兒鄭欣宜。
歌手背後的創作者也好不到哪裏去。
曾經寫過梅豔芳《将冰山劈開》及張國榮的《Monica》的粵語填詞人黎彼得說，他曆年所收的版稅"雞碎咁多"，根本杯水車薪，不足以養活自己，何況他還有個在南京念中醫的兒子要撫養。
以至于後來做心髒搭橋手術都沒錢，要靠劉銮雄幫襯。
是的，時代大勢變幻如同雷霆般迅疾，将很多人推上高峰，也将很多人壓入低谷，對于香港歌手來說，一個時代，趕不上就是趕不上了，這就是殘酷且真實的命運。
新時代的突圍
但不管時勢如何變，八十年代這批歌手身上永遠有一些烙印在骨子裏的東西，正如他們一直以來所信奉的職業素養——捱世界、交足貨，哪怕風浪滔天，憑着這具肉身去拼去闖，也不至于被全然壓垮。
一個最典型的例子是，葉振棠、葉麗儀，乃至鄭少秋，人近老年還能keep住狀态，開演唱會，唱功不減，态度更是賣力至極，這是普通人很難想象的。
鄭少秋在2017年辦過"入行50周年"演唱會，那時他已經70歲，依然狀态滿滿，唱跳全場。
當然這背後是不爲人知的、苛刻的自律生活，老婆官晶華透露過秋官"愛美"的狀态，甚至有些病态。
相信她說的隻是冰山一角，畢竟對于男主角+歌手的秋官來說，這副面孔和身段也是他職業成就的因素。
其他歌手仍在孜孜不倦地開演唱會，後來形成了某種心照不宣的形式，那就是拼盤演唱會。
八十年代這批粵語歌手集合一堂，服務的受衆也大都是中老年人，賣賣門票，勉強算是收入。
開演唱會，曾經是這批歌手們除了版稅收入之外賴以生存的途徑，但客觀情況已經很嚴峻，不允許他們再站在紅館的舞台上。
葉麗儀和葉振棠說過，在香港申請辦演唱會很難，尤其紅館，申請六次都不成功。
好在他們基本功極其紮實，又有着務實與靈活的心态，極其敬業的精神。在香港開不了，就在别處開。
葉麗儀一首《上海灘》，從年輕唱到白發蒼蒼，有網友拍到過前段時間她在泰國剛剛唱完。
而葉振棠，除了偶爾和其他歌手一起開開演唱會，也時不時被一些商家邀請去唱歌，他在大灣區還是挺有名氣的，觀衆緣不錯。
▲葉振棠的家中擺放着曾經獲得過的榮譽。
當然也有混得更好點的，像汪明荃，還能主持，寶刀不老：
林子祥葉倩文，也是粵語歌時代走紅的歌手，如今還能上上内地的綜藝節目，唱兩嗓子。
但他們的困境在于，内地的音樂綜藝本來也不多，質量差的，他們不能去上，有損身價；但好的綜藝、符合氣質的綜藝，可能幾年碰不到一檔，香港歌手可選的範圍又很廣，他們也不一定有優勢。
因此他們最常做的事就是在一個特殊的晚會唱兩首歌，唱的也都是當年紅極一時的粵語歌，當然這已經算是很好的晚年職業圖景了。
而這時的娛樂生态又有了翻天覆地的變化。
時代不再造就巨星，歌壇再次經曆颠覆，"唱片業"已經成爲遙遠的名詞，自媒體成爲最主流的演藝渠道。
如今，一個歌手想要通過傳統途徑成名已經很難，人們不再關注晚會，或是某位歌手的專輯；相反，每個普通人倒是都有了展現自己的舞台，自媒體的傳播速度是以往任何時代都不可想象的。
葉振棠選擇在抖音直播間裏開啓事業的第二春，就有點像是押準了時代大勢，另辟蹊徑，有點讓人意外，但是無疑這是個好辦法。畢竟直播間就在家裏，不用到處跑，不用風吹雨打，準備好了就開播，省時省力，對老年人尤其友好。
都說香港歌手很擅長"吃老本"，他們本身就有時代濾鏡，再加上也确實有代表作。葉振棠唱《霍元甲》主題曲不用說了，他還唱過《少年英雄方世玉》主題曲，這足以令他擁有廣泛的粉絲基礎，有時候一晚上這些歌能被點播三四次。
▲《少年英雄方世玉》是1999年的電視劇，主題曲《醉凡塵》最初由葉振棠演唱，後來張衛健翻唱。國語版本叫《少年夢》。
對于這些唱功紮實、态度友善、風格親民的歌手，粉絲們打賞也出手大方，葉振棠笑稱他對這種方式很熟悉，隻不過以前是"收利是"，現在是"收打賞"——
這似乎意味着歌手的演藝生命已經不再依賴于傳統的舞台，直播間就是他們的舞台，打賞就是他們的演唱會門票。
▲葉振棠在家中布置的直播間。
這也是很多香港藝人非常認可的道路，不光是葉振棠，還有黎瑞恩、黃寶欣、何婉盈等等都在抖音直播間唱歌。哪怕是内地歌手，也有相當多的人開直播唱歌，比如快女艾夢萌，任靜付笛生夫婦、黃格選、李春波、千百惠等等。
這些歌手都有共同點，他們的名字聽起來都有一種"時代的眼淚"的恍惚感，屬于他們的時代仿佛已經走遠，但命運就是這麽奇妙，他們都在直播間裏獲得了比線下演出更多的觀衆，都煥發了第二輪事業的新生。
▲孫耀威和李思捷在抖音直播間唱歌。
葉振棠把抖音直播稱之爲"第二舞台"，它爲這些"已經錯過時代大勢"的歌手們帶來了新的機遇。
在直播間裏的表演，不同于傳統的演唱會，它可以更随性，也更有互動感。
而且無一例外，這些歌手的直播間裏都湧動着滿滿的溫情，有人在這裏回憶青春，有人在這裏與偶像見面，有人在這裏靜靜聽歌，這是一種新的形式，拉近歌手和粉絲的距離，形成良性循環。
對歌手來說更是好事，最起碼，有一定的收入，還能在歌聲中享受自己的職業價值，享受觀衆帶來的掌聲，這大概也算得上是幸福的晚年吧。
葉振棠在他第一首電視劇主題曲《浮生六劫》，第一句就唱："人生多變，時勢常換。"也許，這就是他們這一代歌手最好的诠釋。
人生漫漫八十載，時勢常換，但時代總是青睐那些真正肯努力、肯付出的人，又如《獅子山下》的歌詞，"同處海角天邊，攜手踏平崎岖，我哋大家，用艱辛努力寫下那不朽香江名句。"
八十年代香港樂壇活化石，攜帶着那個年代特有的光暈，用自己的一生，踐行着這些歌詞……
作者：伊莎貝拉
責任編輯：伊莎貝拉
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源于網絡
