本文來自微信公衆号：觀廿，作者： 李康堤，編輯：黃粟，題圖來自：AI 生成
文章摘要
困境中堅持社保，深圳與老家生活抉擇。
• 離開深圳回鄉，保留社保連接城市
• 雙胞胎壓力增大，生活緊迫
• 深圳落戶曾是夢想，如今生活現實考驗
今年是我離開深圳回到山西小縣城的第四年。人雖然回到了老家，我的社保還留在深圳。每個月，我會準時把幾百塊錢繳到靈活就業社保賬戶，這是我與一線城市僅剩的一點微弱連接。
去年年底，我失業了。深圳的靈活就業社保勉強交到今年夏天，我感覺撐不住了，隻能暫時停繳。養娃、還房貸 …… 日常生活過得緊緊巴巴，社保反倒成了最不重要的一項。
重重壓力下，我一度打算放棄深圳社保。可是，考慮到這張小卡片背負的沉重意義，我猶豫了。9 月初，新工作落定後，我趕緊補上了欠繳的社保。畢竟，社保捆綁着就醫、買房、教育等人生大事，我承擔不了生活脫缰的後果。
一、決定放棄
明天就是扣費的日子了，必須得做決定。
猶豫很久我還是撥通了電話，等待一陣忙音又轉了好幾處人工客服後，我終于知道社保停繳事宜歸我戶口所在地寶安分局管理。人家給了我個号碼，一撥号又陷入了漫長的候機當中。大概老天爺也不想讓我過沒着沒落的生活吧，天意如此還是别折騰了。就在我要挂電話的間隙，那頭說話了，" 您好，深圳社會保險基金管理局寶安分局，請問有什麽能夠幫您 "。
我一時語塞，竟然不知從何說起，停頓了好幾秒才想起來最關心的：" 請問一下如果我停繳社保，是不是以後就不能領取養老金了，那我之前繳納的錢還能取出來嗎。"
對方很程序化地回答：根據規定，如果您停繳社保，個人繳納部分将會在您達到退休年齡後提取，或者您選擇更換國籍可以提前拿到。停繳社保不會影響社保局做年限累計計算，隻是部分單位可能會限制，那也需要超過三個月。
也就是說，就算是現在停繳，還有三個月的緩沖期，三個月後再續上，我還能享受深圳的社保服務。
參加深圳的靈活就業社保，每個月我需要繳納 740 元，三個月就是 2220 元，以往這點錢不夠我從深圳往返老家的機票，我不會如此挂心。現在越活越倒退，生活的窘境讓我開始盤算這些費用能當幾個月的開銷。顧不得以後，先停了再說吧。
那之後的一個禮拜，盡管短信催促了一遍又一遍，我還是決定不看不點不轉錢。
今年 9 月份，我補繳了 7 月、8 月份的社保費用（作者供圖）
給寶安社保基金管理局的電話，打在 2024 年 7 月份。三年職工社保，四年靈活就業社保，滿打滿算我已經在深圳繳納了 7 年社保，此刻居然混到不得不斷繳的地步。從深圳回了老家後，我和這座城市的聯絡越來越弱，直至隻剩下戶口和社保。社保一斷，無疑是一種精神切割，意味着我不能再以 " 深圳市民 " 的身份享受城市社會福利體系。
确實是一個艱難的決定。這一切可能和孩子出生有着直接的聯系。真如網上說，如果嫌生活艱難程度不夠，生個孩子試試。别人是四角吞金獸，我是八爪銷金仔，是的，雙胞胎，還是男孩。别人一聽，先是恭喜恭喜，然後由衷地安撫我們 " 你們兩口子好好幹吧 "，其中意味不言自明。
還輪不到 " 好好幹 " 我就挺不過來了。兩個寶寶一出生我就激素失調，無法泌乳，奶粉費一個月 3000 多，且随着孩子長大越來越多。婆婆體弱，媽媽工作纏身，照顧孩子也幫襯不上，隻能出錢請老公親戚照料，親戚已經夠意思了，隻要市場價的三分之一，幫我們省了不少。我每個月還要付 3300 元的房貸，這個一天都拖不得。
在我們這人均工資 2200 的小縣城，每月 30 号，工資一到賬就嗖嗖嗖地劃出去了，還信用卡，還花呗、給阿姨發工資 …… 這幾千塊錢，在我的銀行卡上前後待不了幾分鍾。我們一家的大部分生活花銷，還得靠老人補貼。
雪上加霜的是，2022 年我選擇了出國讀研，爲此放棄了工作。本想着回國後能謀個更好的去處，可如今畢業即失業——小地方不需要多高大上的人才，隻需要能把最基礎的事做好的聽話員工。待業待得讓我懷疑人生，每個月房貸在後面追着，眼下兩個孩子吃穿用度逼着，社保成了我最不重要的一環。
多重考慮之下，我撥通了那個電話。或許在很多人看來，沒買上房子，我從來就沒有真正屬于過深圳。我有時也反思，應該早早聽從父母的，把戶口遷回老家山西省去了生活的折騰。最後，和很多深漂一樣，那個曾經愛搞錢的 " 深圳女孩 " 還是回到家鄉，結婚生子，過上了平凡的生活。
二、深圳，畢業生的第一站
深圳是我成年後自己選擇的故鄉。
猶記得 2015 年上大學時借着考期貨資格證的機會，我坐着 9.9 元特價的高校聯誼巴士從東莞搖到了深圳。我第一次抵達深圳北站時被巨大的車流震驚，從來沒有見過那麽寬的路，那麽多的高鐵軌道，過地下通道時人像浪潮一樣推湧着你往前走。我擡頭看着高樓，感覺自己無比渺小，頭次體會到了什麽叫做 " 一線城市 "。我才 19 歲，剛上大學二年級，那會兒望着這麽多房子産生了一閃而過的念頭：有一天我能在這裏立足嗎？
來深圳次數漸多，我逐漸喜歡上了這座幹淨漂亮的城市。人們有禮貌、好找工作、人人都是外地人講普通話，生活成本不算太高。最重要的是暖和，作爲一個山河四省出來的北方人，從小在農舍裏學習被凍到手腳冰涼，凍瘡流膿，長大後我極度怕冷，選學校也不顧一切往南方走。深圳一年四季都很熱，有時 12 月了還可以穿短袖，習慣了碧海藍天身着輕薄的日子，很不情願回勁風霧霾籠罩的老家。
2017 年，大學還沒畢業，我就放棄了實習，隻身一人提着行李箱來到羅湖口岸附近的青年旅社落腳找工作。深圳的大馬路、公交車、廣告牌上到處都寫着 " 來了就是深圳人 " 的口号，看起來像是專門在歡迎我這個異鄉人一樣。
沒有畢業證，我跑了好幾家才找到一個願意走特批收我的公司。公司做地産，我原本想應聘銷售，近水樓台了解行情，爲自己将來紮根做準備。沒錯，當時我就盤算起了日後的生活。可惜招聘主管看我年紀太小，心疼地和我透了底：公司暫時沒有盤在售，半年都是儲客期，銷售底薪 1500 元，估計我一個小姑娘在深圳生活都是問題，不如進入後台做運營，工資能給到 5500 元，正好有個姐姐要休産假，我學會了可以順理成章接她的班。
就這樣，我成了科技園寫字樓格子間的一員，上班時出入大名鼎鼎的粵海街道超甲級寫字樓，晚上回到 800 元月租的群租房，與其他 5 個女生共享 13 平米的上下床。
就算是這樣，我還幼稚地幻想有天能買房留下。周末時不時去鏈家、中原看房子，我一進門就問你們這裏适合女生最便宜的房子是多少，人家上下打量我一番，問我是租還是買。我兜裏一分錢沒有，就敢言之鑿鑿地說買，最後讓人家極不情願地帶我逛 30、40 平方米的小住宅。
羅湖口岸附近有不少 90 年代香港建商開發的大片樓盤，多是小戶型，造型密集且古怪，住在那裏的三個月間我看了無數，知道了容積率、綠化率、得房率等概念，學會判斷朝向、地鐵遠近，以及周圍學區醫院等配套資源。
我利用豐厚的地産知識儲備絲滑跳槽到第二份工作，成了地産編輯，月薪過萬，每天寫文章揮斥方遒，指導身家千萬的投資客這個片區怎麽選、那個闆塊如何有潛力。沒人知道我剛畢業，住在一個月 1750 元的出租屋，拿不出一毛錢買房子。
三、一路愛搞錢的深圳女孩
" 時間就是金錢，效率就是生命 "，這是改革開放初期樹立在蛇口的建設标語，一度傳遍中國，也塑造了深圳高效創新、敢爲人先的城市性格。
上第一份班時，我的領導曾和我說，在這裏除了呼吸不要錢，一切都要錢，必須充實起來讓每一天都值錢。換言之，深圳是工作的地方，除了搞錢都要心無雜念。每次飛機一落地寶安機場，我連呼吸都不自覺地變快。早上起來趕緊打開播客邊洗漱邊聽專業課，坐地鐵背單詞，下班就看書，周末去圖書館還要排隊，生怕自己趕不上趟。
同年，微博大 V @休閑璐 發的帖子把 " 深圳女孩 " 這一詞條帶上熱搜。帖中說她參加朋友聚會，北京女孩子們聊八卦追星時尚，深圳女孩一臉錯愕，問怎麽不聊搞錢。從此 " 深圳女孩 " 和 " 搞錢 " 論調到了一起，持續半年火遍全網，連給我開戶時的券商大姐，都親昵地問我 " 深圳女孩最近要不要投資點短期債券 "。
身處叙事當中的我們相視一笑，實在應景。職場中我接觸的同事，大多沒有對象，一心一意鑽研賺錢，如何能在深圳買房。長得好看的女同事，喜歡嘗試輕醫美，在小紅書上成了博主，每周跑去香港探店，一次廣告費收入一兩千；另一個師姐先我一年來深圳，喜歡寫網絡小說，主題大多是霸道總裁愛上我，讀者就是小學生，她每天下班都泡在出租屋，靠着稿費一年賺了 40 多萬；還有朋友線下學 UI，給人定制漫畫插畫，畫稿一次掙幾百。
上班時，大家也都大大方方讨論生财之道，主編更是帶頭炒股，一覺醒來資金浮動超過 5 萬。有一天，朋友計劃回東莞全款買房，我還勸解他可以把錢拆分，做成兩套把杠杆放大，這樣幾年後房價上漲，資産翻倍。過後我把這事随手寫在朋友圈，第二天吃飯時大家興趣激增紛紛過來問我要怎麽買，從她們的臉上我看到的是野心和獨立。也能側面反映那幾年的經濟形勢向好，大家對未來充滿信心。
爲了能更好地融入這座城市，我選擇以人才落戶的方式把戶口遷到寶安區，以期攢夠了錢等安居房，也爲了 1.5 萬的人才補貼。辦理新身份證遞照片時我竟意外發現照片還可以選擇 P 圖後的，心中感慨不愧是大城市。正式成爲深圳人的那一天，心中難掩激動，再看路上呼嘯而過的 " 來了就是深圳人 " 車體廣告，期間微妙心情變化隻有自己能體會。
我是不後悔遷戶口的，盡管在我媽看來放棄農戶，以後村裏占地 " 人頭錢 " 再也沒我的份。
深圳的社會保障體系很完善，我大學同學的媽媽在深圳醫院工作，第一次見面時她就強烈建議我一定要把醫保上在這邊，" 可以報銷 90%，全國最高，生病不用你花錢 " 。而且，深圳政府工作人員非常高效，一次我替公司跑營業執照，排上我時已經馬上要下班，工作人員怕我着急，專門加班幫我弄完，弄到整個大廳空無一人。這在我們老家是很難想象的，12 點下班，11:30 他們會以機器故障、系統關了等各種理由提前溜号。
深圳就業生态也不錯，連換了幾個東家，沒有一家會在五險一金、周末雙休等問題上令我糾結。大家都是外地人，過年回家一次不容易，公司都不是通知你什麽時候上班，而是問你能買到什麽時候的票。不少像我一樣的同事，過年連休息 20 天的都有。平常做團建參加活動，盡量都是周五或工作日，領導從不占用大家上下班時間。
我所享受的一切，是一線城市智慧治理下的現代文明産物。我沒有回老家的計劃，知道回去以後，即便考進體制内，追求的也無非是安穩和輕松，這些在深圳我都可以實現，我不能理解爲何還要埋頭苦讀考公考編。坦白來講，那時我是沒有考公動力的。
那時我的大學同鄉對我充滿羨慕，說我這人文類的萬精油專業真好，不像他們法醫專業，除了公檢法，在其他領域根本找不到足以糊口的工作。
無奈之下，他隻能選擇考公。爲此他整整考了三年，考遍了大江南北，協議班沖刺班套餐班上了個遍，每天學到深夜，申論從 40 分提到了 70 分，花了十多萬。皇天不負有心人，他終于考進了老家的體制内，這還多虧撿到了補錄的好機會。上岸後他心滿意足，自稱 " 過上了四平八穩的生活 "。
我并不知道這意味着什麽，我忙于豐富自己，一有節假日就全國各地跑，天南海北玩兒，或者學習、聽講座、看展覽。看着老家子承父業進了國企鋼廠的同學，每天下班後就是騎上電動車吃烤串、打籃球，我有幾個瞬間竟産生了錯覺，我一個人走了兩代人的路，超過了他們，且内心還鄙夷他的不求上進。沒想到不到兩年，這樣的念頭就蕩然無存了。
四、回鄉發展
疫情可能是一個轉折點，但并不是最重要的。
我所在的互聯網公司是業内獨角獸，人一直進進出出，公司業務并沒有因爲疫情而變得更糟糕。我的身體狀況和感情的缺失倒是占了大頭。我睡眠本來就很差，寫稿子到關鍵處大腦興奮，有時一夜都睡不着。隔離期間的一天，我因心髒狂跳去醫院看，意外被檢測出一種罕見病：快眼動睡眠綜合征。這是中年男性常患有的隐性症狀，病症爲睡眠期間異動、夢遊、驚恐，後期可能演化成帕金森，我一直獨居從來沒人發現。
這時我體會到阿姨說的深圳醫保全覆蓋的好處，一次 2000 多元的醫療儀器檢查全走醫保，我一分錢沒掏，生活有托底的感覺确實很安心。而我是不會因爲眷戀這點東西而留下的，那時我的精神很頹喪，好似急需一些東西來填滿。
有一次，在老家生活的男朋友來我的出租屋看我，問我另外四個舍友都叫什麽，做什麽工作，我搖了搖頭表示一無所知。和我同住的舍友姐姐，也由于發燒導緻輕度腦膜炎，怕被抓走隔離不敢說，一個人在房間裏躺了三四天，實在撐不住了才叫親媽趕過來照應，而大家對此都沒什麽情緒反應。表面上，我們是都市麗人，實際上都如同孤魂野鬼一樣遊蕩在這個城市，情感虛無沒有寄托，除了掙錢很難感受到片刻溫情。
可悲的是，我掙錢的速度遠遠趕不上深圳房價飙漲的速度。
尤其是深圳被宣布爲 " 示範區 " 之後，一夜之間巨量熱錢湧進樓市，大家陷入了一種狂熱，開發商捂盤惜售、業主反水、客戶焦慮，把房價炒得通紅。我初來深圳時一百萬出頭尚且能夠到的小戶型，2019 年已漲至 200 多萬，首付最低三成也需要 60 多萬，家裏毫無助力，男朋友不願離鄉拼搏，指望我一個人攢，我很努力也還是總慢一步。慢慢地，無力感越來越強，我知道自己肯定留不下來了。
看清了，也就做起了 30 歲之後的打算。男朋友見我活得像個苦行僧，卻甚少表達回老家的意願，随即勸我回家結婚。我也正值事業瓶頸期，不太想做地産媒體，想轉行寫深度報道又缺乏經驗，正猶豫要不要辭職時，一家公司向我抛來了橄榄枝，願意讓我做兼職撰稿人，不用坐班，工作線上完成就行。
談妥這份自由職業，我心裏有了一點底氣，便拿着一個行李箱登上了回鄉的飛機——輾轉搬家多次，我什麽東西都不敢買，出租屋改造的錢也舍不得花，淘寶收藏夾裏保存的家居好物都過期了也沒有下單。
看來我注定是要離開的，回家吧，離男朋友近、離父母親人也近，生活沒什麽成本，我也确實需要人關愛。奮鬥多年，留下的除了一張戶口和社保繳納記錄，我和深圳的臍帶鏈接漸漸松開。
五、如此堅持了四年
說實話，回來之後的日子并不算太差，起碼對生活的 " 實感 " 更強了。以前我忙于工作，很少能有時間欣賞深圳的落日海灣紅樹林，說是在大城市，實則除了踩盤、看展、逛圖書館，其他地方我都很少去，深圳再繁華也是與我無關的繁華。回來之後男朋友送了我輛電動車，我騎上在小縣城四處轉悠，重新找回 " 附近 "。
我們生活的地方是太行山腹地一個十八線小城，還不是市區。縣裏産業除了煤就是農業，适合女性的崗位不多。我隻能一邊寫寫稿子，一邊看怎麽穩定上岸。這期間我一直自己繳納靈活就業保險，我堅信深圳經濟活躍，财政富裕，就算是靈活就業将來到年齡了也比内地能多領幾百塊錢。隻需要撐夠十五年就好了。這是我不穩定的生活中唯一的一絲安慰。
自由撰稿人收入無常，不景氣的時候我也想幹脆停掉社保算了。但是随着買房、生育等事件我意識到還是要緊緊随大流。我婚前的房子買在鄭州，2021 年政策寬松，人家看了眼我在深圳的社保繳納記錄，什麽也沒說直接就幫我申請了銀行貸款。2023 年生孩子時在老家異地就醫，深圳醫保能線上申請、實報實銷，幾乎沒産生多少費用。我自我纾解，沒有社保托底很難想象如何生活，咬着牙每個月往工商銀行轉 740 塊。
不過在我們老家農村，很少有人有繳納社保的意識。連每年 380 元的新農合都是村委班子催了又催才不情願掏錢。我有個親戚一直是釘子戶，他家兩個兒子，給孩子安頓成家已經耗費了全部力氣，每年 380 元，一連 15 年的開銷，也積累成了不小的分量，所以遲遲不繳。他老婆生病了一直拖着不去醫院，因爲補繳的醫保還不到一年，醫院不能用。
" 退休金 " 更是他們從不敢想的事，年輕時繳納的公糧老了能換成百十來塊錢的養老金，等同于沒有。大家依靠着傳統的家庭養老模式，跟着兒子生活。這幾年相對好一點，我們村陸續開始發放失地補貼，60 歲以上村民一個月 700 多元，加上退耕還林補貼和養老金，一個人每月差不多能領 1000 元，個人生活是沒問題了。
不得不說，我很羨慕父母，因爲随着生育率的不斷降低、養老金缺口的拉大，可以預見我晚年可能還不如他們。
另一個原因是深圳這幾年社保基數不斷上調，鈍刀割肉，令人疲憊不堪。離開深圳時我清楚地記得個人靈活就業一個月隻需要 500 多元，正好失業保險金也是這個數，兩者相抵撐了大半年；後來漲到一個月 600 多元，我也勉勉強強；去年調到 700 多元很多人坐不住了，朋友圈裏憤憤不平，對于有穩定工作的人來說，從不用擔心社保問題；像我們生活已經飄搖，加上這筆開銷，這 " 安全感 " 反倒更沉重了。
種種負擔之下，我不得不做了文章開頭的選擇。
也沒有持續很久，2024 年 9 月，國家公布了《關于實施漸進式延遲法定退休年齡的決定》，裏面提到社保繳費最低年限逐步從 15 年提高到 20 年。作爲 2039 年以後退休的女性，我心裏百味雜陳。新工作落定後，我立馬補上了前幾個月的漏洞，畢竟孩子綁定着我的人生，社保又牽扯着孩子的就醫、讀書、買房等人生種種。
本文來自微信公衆号：觀廿，作者： 李康堤，編輯：黃粟，校對：Ricky
