一個令人裂開的新聞——
劉亞仁涉嫌吸毒。
因為頻繁注射異丙酚（Propofol），劉亞仁正在接受警方的調查，被限制出境。
異丙酚是一種醫用的鎮靜劑和麻醉劑，在2011年，韓國已将異丙酚列為精神藥物，規定隻能用于醫療目的。
這種藥物得不當使用會造成呼吸衰竭和死亡風險。
邁克爾·傑克遜正是因為過量服用異丙酚而去世——
△ 來源維基百科
究竟是"藥"。
還是"毒"。
關鍵在于怎樣使用，使用多少。
但合理控制劑量，就能夠避免風險了嗎？
這時候再看這部劇，不得不讓人脊背發涼。
所謂的"安全劑量"，可能正被設計成一個陷阱——
成瘾劑量
題材聳動、尺度勇敢……隻是這部劇最不足道的優點。
它真正的意義是：
這是不摻一點水分的現實，而且，這樣"美國史上最大的醫療事故"，此時此刻依然在全球各地輪回上演……
01
藥可以是毒，毒也是一種藥
《成瘾劑量》原著是這麼描述這顆小小藥丸的：
從拉丁美洲廣袤平原上初夏的罂粟，到美國大小正規藥房的銷冠，中間隻差一段古老的旅程。
從肥圓的果、黝黑的籽，到滑白的粉，它們揚帆起航直抵那個以"法治文明"著稱的國度，然後入瓶、上架，披上新名号——
奧施康定（OxyContin）。
一個學術又純良的名字。
奧施康定是一種藥。
止痛藥。
還是止痛藥中的"尖貨"。
你看這是普渡制藥的權威背書——
是醫學史上最重要的藥物之一，先鋒性足以媲美青黴素。
不同于别的鴉片類藥物，它由于獨特的藥力緩釋系統，緻瘾率不到1%。
它擁有二類鎮靜物的藥效，安全性卻近乎日常藥物。
總之，它革命，又溫和；鴉片屬性，卻絕對安全。
普渡是這麼說的。
你可以不信。
但同樣的話，還可以換别的嘴來說，換另種方式說。
先是食品藥物監察局定調。
特批奧施康定一枚安全标識，這在鴉片類藥物中創下首例。
然後，全國各大醫學基金會、疼痛治療協會等，群起附和。
它們統一行動，獨挺奧施康定。
跟着，國内頂尖疼痛專家公開背書。
他擔保：此藥，妥。
主力軍亮完相，報紙雜志也不落下。
它們大敲邊鼓。
何必受痛
疼痛是最大的悲劇，是最邪惡的魔鬼……
（彌爾頓《失樂園》）
終了。
再換疼痛病患登場。
小熒屏上，他們大談奧施康定，雙眼中射出信仰的光。
洗腦就是這麼洗的。
罂粟出身，卻實在安全；快感強勁，然藥性溫和，乃奇藥也！
你的心防，有沒有一點點松動？
一點點心動，便是邁向亡命之途的第一步：
奧施康定？
奧"死"康定。
生路為何竟是一局死棋？
全員交口稱贊、正規藥房有售……
是誰，在不知不覺中"合法成瘾"了？
不論換上何種面目，人們總能無師自通地解鎖那個唯一的最佳使用方法——急急地一通研開，吸進鼻孔又或是化了水注入靜脈，方登"極樂"。
奧施康定就是毒品。
△ 該藥僅含一種藥物成分：羟考酮，源自鴉片衍生物，也被叫做"口服鴉片"
更直接地說——
"（不戒的話）等着你的不是監獄就是停屍房。"
02
人人都是瘾君子
《成瘾劑量》英文原名：Dopesick。
一個組合詞。
Dope，毒品、麻醉、緻幻劑；sick，一種病态。
劇裡解釋為：
"臨床上，上瘾者感受到的急需用藥物緩解的痛苦。"
所以港、台直譯作，毒瘾、毒疫。
夠規範，也夠含糊。
我們譯作"成瘾劑量"，才算明了重點。
沒錯。
Dopesick通常是指毒瘾發作時的病态。
《成瘾劑量》卻分明對此提了純——
它強調藥物上瘾後，身體對更大、更多、更強劑量的無上限追逐。
瞧瞧這些翻倍、翻倍、再翻倍的毫克數。
這，就是瘾。
瘾，就是重點。
Sir當然可以轉述一些神經藥理學知識，解釋鴉片藥緻瘾的原理。
但你們大概隻會滿臉黑線。
莫不如這就揭了底牌吧——
鴉片藥，是要把人的神經系統搞壞的。
第一粒藥，往往始于肉體之痛。
它是複雜精密的神經網絡将創傷告訴大腦，大腦感知的"切膚之痛"。
是物理性創傷。
是真·痛。
第二粒藥，雜糅進化學性痛苦。
是鴉片導緻的後遺症，是神經系統平衡被破壞的應激反應。
是藥物衍生的痛。
是假性痛苦。
△ Stephanie Hancock Memoria《Drugs and Behavior: An Introduction to
Behavioral Pharmacology》8th edition | Published by Pearson (July 2021)
而第N粒藥。
第N粒藥時，你的肉身早已痊愈，但你疼痛難忍。
是你的神經系統被化學成分攪亂，完全失衡、以至失靈。它被假性痛苦完全占據，無力抵抗。
你感受到的痛苦，實則一種提醒——
"藥量低，請加量。"
到第N+1粒藥，你的神經系統已完成叠代。
全新的化學生态下，嗑藥的本質是和痛苦賽車。
嗑了，就能領先痛苦一段。
嗑了，就能追上一小截快樂，又被迅速甩到後面。
這個過程中，痛苦提速了，你一腳油門；要超車快樂，你換擋加速。奧施康定，就是燃料——
此時，你因為尚未抵達的痛苦而嗑、因為對快感的極限追逐而嗑，而一切體驗皆在神經層面，早已脫離與肉身的關聯。
"長期反複服用藥物導緻大腦的正向激勵機制進一步失靈"
（如圖：神經系統穩态值越來越低，這意味着人對負面刺激越來越無抵抗）
你們好好看過"瘾"字怎麼寫嗎？
病字頭，下面一個"隐"。
瘾，看不見的病。
究竟是因為病，才長期、反複、大量嗑藥？
因為長期、反複、過量嗑藥，才病了？
是長期、反複、過量嗑藥，即病本身？
Dopesick。
你如何理解？
Sir的确更願意以"劑量成瘾"來理解這部劇，因為這才道出了此劇的潛台詞：
人人皆是瘾君子。
Sir簡單舉幾筆人物。
他。
理查德·薩克勒，日後乘着奧斯康定崛起的第二代普渡總裁。
一名"痛"的重症患者。
理解他，你要看懂這"生人勿近"的鏡頭語言。
這陰恻恻的精神氣質。
嘶……
他的兄弟姊妹等陰陽師。
Sir翻譯一下：這等怪胎竟也登上台面來說笑了？好大的勇氣。
終于一個總爆發。
注意演員邁克爾·斯圖巴的精妙表情轉換——
他們端一樣的酒，吃一口鍋，但他們不承認，他們是同類。
關于這個表情，Sir除此想不到更好的評價：
他的左右臉實現了完美的分裂。
遮住左臉，痛苦；遮住右臉，快樂。
這張臉精準攫住了一個"緻郁"的瞬間：
快樂隻是一刹那，迅速被痛苦蓋過。
于是他"嗑藥"。
一次次，理查德推出加倍劑量的奧施康定。
一次次，财富呈幾何倍數增長。
一次次，家族拿他當個人。
"情況不賴嘛。"
"做得好，兒子。"
"幹得好，總裁先生。"
理查德回不去——
原本痛着，便罷了。
再哪堪得，被仰望過，再被輕視；入懷後，再被驅逐？
理查德隻能劑量加倍。
他，成瘾。
再看他們。
拎公事包的黑大衣。
奧施康定的醫藥代理。
大家都是打工人，他們的劇本卻不一樣。
一個月幹一天休三十天，一眨眼，告别老破小，擁抱大平層。
乘火箭緻富。
奧施康定，那個年代的中獎彩票。
因此，人們投身于此很正常。
是他們的離開不尋常。
一名女醫藥代表被解雇，她說，松了口氣。
一位男醫生被逮捕，他說，"謝謝，他自己停不下來。"
就像吸食奧施康定上瘾，隻能因為被捕或過量死，強制戒斷。
販賣奧施康定，也隻能被強行喊停。
為何？
劇中幾處閑筆，也是對比。
這邊，奧施康定銷冠托德，一個月隻工作幾小時。
那邊，政府公務員剛熬了通宵，睜眼又是一杯苦咖啡。
這邊，普渡年銷售額破10億的kpi，超前兩年完成。
那邊，加班狗勤勤勉勉996，還不知道要耗到什麼時候。
這些銷售們站在奧施康定的風口，就好像1984年舊金山淘金熱的第一批礦工。
你聽說過哪個礦工挖到一塊金子便停手的嗎？
——天下還有誰不知道錢的好處的嗎。
錢，意味着許多東西。
可歸根究底，它是一種快樂，是輕盈人生、寬解緊繃、蕩平無常的終極答案。
還有比"搞到錢"更快樂的事嗎？
有。
比搞到錢更快樂的是，以多、快、好，且輕易、合法的辦法搞到更多錢。
這個辦法就是奧施康定。
你一旦嗑上它，後面就隻剩一個問題：
如何劑量加倍地嗑？
他們，成瘾。
這個世界上的人各有各的痛苦，但追逐快樂的本心大體相通。
立于難關裡的人，如果手頭有一套魔法，能憑空召來一些快樂——哪怕這快樂短暫、膚淺、廉價，你會揮舞魔法棒嗎？你不會嗎？
什麼，你隻用這一次？就一次？
那當你失戀，孤獨，遭受人際壓力，生活負擔過重……要不要再用一次？
就一次？
隻要你還有痛覺。
理論上說，你就成了奧施康定的潛在獵物。
人人，都可以成為瘾君子。
03
現實之痛
看這部劇，你若感覺像體内的軟肋被戳中、挑出、擺示衆人，那還談不上"令人膽寒"。
真正直達你膽囊的寒意是，這背後家族的真實命運和奧施康定的高超包裝，形成互文。
認識一下：
亞瑟·薩克勒（1913~1987），猶太裔美國人，精神科醫生、企業家、藝術藏家。
現實中，他是薩克勒家族初代長老；劇中，他是理查德·薩克勒的精神偶像。
不是他這一勾手，理查德根本連主張奧施康定的機會都沒有。
理查德是奧施康定之父？
那亞瑟，奧施康定祖父。
理查德
請你……繼續說
他，薩克勒家族的靈魂。
亞瑟·薩克勒最為人知的公衆形象是大慈善家、藝術藏家。
他樂善好捐，在世界各大著名博物館、大學機構印下慈善指紋。
其中，中國古代藝術文物也是他心頭好。
薩克勒自己則對《紐約時報》講：
"1950年美好的一天，一張中國明代的簡明小桌進入我的視線，從此改變了我人生……我意識到還存在着一種未被普遍欣賞和理解的美……精神上我朝聖西方藝術，同時又遊離開去，為東方審美着迷。"
但剝開商人、收藏家、慈善家這些公開的身份。
剩下的，是聲名狼藉的口碑——
"一個西裝革履的毒販子。"
△ 上：Joanna Walters 《Sackler family members face mass litigation and criminal investigations over opioids crisis》| The Guardian
作為普渡制藥的實際控制人，薩克勒家族大力販售"強效止痛藥"，間接/直接導緻近四十萬美國人死去，這個數字堪比一場曆史有載的大屠殺。
2019年，美國47個州對薩克勒家族提起聯合訴訟。
卻又宣布庭外和解，薩克勒家族因此免于被起訴。
和解條件是：
薩克勒放棄普渡藥業所有權、移交文件、民事賠款。
風波雖惡，毫發無傷。
在合法的醫療渠道，販毒緻人成瘾。
在司法審判中，全身而退。
這"毒"，遠不止在于病人的肌理。
奧施康定崛起的曆史，也是一部鑽空子的教科書。
像給出"緻瘾率低于1%"安全标識。
怎麼辦到的？
不得而知。
隻知道，當初那位負責審查的官員适時向藥監局請辭後，在普渡填了一項肥缺。
再一個，像以高提成刺激醫藥銷售們宣傳"緻瘾率低于1%"的說辭，這事兒大不大？
可你要去找銷售們問，也問不出什麼事。
保密協議，安排。
自然。
連這協議的簽訂也叫你查無可查。
雙方知情、自願，條件優渥。
簽了，七萬五千美元的遣散費，安排。
不簽，毛都不給你，還不排除将來起訴你。
你簽它，不理想主義，卻情有可原。
傾銷奧施康定，普渡每一步都邁得很大，每一步也都上了保險。
安全标識，是鑽了藥監局審查制度的空子，可是程序完全正義。
保密協議，是利用了人性的弱點之一，可是操作絕對合法。
光這個，普渡的案子就是一隻空口袋——立不起來。
表面上看着這場訴訟：
州檢察官 VS 普渡制藥案。
又遠非如此。
它裡面斡旋空間之大、利益相關方之複雜……一句話，水太深。
像是這位，普渡的代理律師之一。
也是反恐領袖，也是911英雄，最要緊——
他的案子，司法部"特别關照"。
像是這裡。
一通體制内來電。
指示有多明确，給指示的力量就有多神秘。
抱歉
這個是你的請求還是副檢察長的請求呢
如果你足夠敏銳會察覺，潛規則之外，大人物打的都是明牌。
瞧瞧這場聽證會。
有參議員公開緻敬普渡。
就有參議員當面劃水。
——你說破天又怎樣，這些人早已預設立場。
斯情斯景，我們看得懂。
經驗老道的檢察官們更懂。
黑的白的、明裡暗裡，你永遠不知道薩克勒們用超能力搭了哪條線。
這樣一來。
你選擇放手一搏，還是見好就收？
因為《成瘾劑量》改編自真實曆史事件。
我們可以理解為，辦案過程中的蜿蜒曲折同樣是對現實的複原。
也有可能，它們是主創從結果反推原委的一種猜想。
總之，薩克勒家族從五十州的聯合提告中全身而退，看似是司法不作為，其實每個環節、每道關隘、每個因子都在顯神通。
最憋屈的結局恰恰是各方權衡利弊後，利益最大化的結果。
那些逆體制而行的，體制會消化掉他。
可他要用"對"了體制的漏洞，再強大的體制也自行瓦解。
規則打消規則，魔法打敗魔法。
如果你們好奇薩克勒家族現狀如何。
放心。
他們很好。
隻是因為壞了聲名，薩克勒們暫别紐約名流圈。
或者遠走歐洲，或者偏居德州。
但除了擔一些罵名、幾縷鄉愁，一切如舊。
論财富。
他們宣告破産，被解讀為一種斷尾求生。
人們發現，在破産法的保護下，薩克勒們沒有變賣一艘遊艇、一處豪宅，或一件古玩。
《福布斯》富豪榜顯示，2020年，薩克勒家族仍是全美最富有的家族第30名。
論慈善影響力。
全球範圍内受他們饋贈、以他們命名的藝術博物館，有的做了割席，如盧浮宮；有的沒有，如北大薩克勒考古與藝術博物館。
奧施康定是如何包裝的：
它革命，又溫和；是鴉片，卻絕對安全。
薩克勒家族的真實命運：
它革命，又穩健；絕對慈善，也血迹斑斑。
而在聲名狼藉之後。
薩克勒家族依然信心滿滿地說——
如果再來一次
我也不會改變什麼
小的，是身體的瘾。
但它的來源，是這個世界對權力與金錢深深的上瘾。
那麼對于個體來說，我們能怎麼辦？
或許，至少可以開始警惕"安全劑量"。
并且要面對——
痛苦，沒有一鍵删除。
生活也不會被劑量越來越大的止痛片治愈。
如果你正經受精神折磨。
也可以嗑幾粒奧施康定，飄乎乎入了精神的虛空，但于我們的真實困境根本于事無補。
痛苦并沒有走開，它暫時被遮住了；困境也沒有消失，它暫時被敷衍了。
可奧施康定為何大行其道？
人的本性即趨樂避苦。
偏偏人生這件事，苦樂有之、冷暖有之、深淺有之、明暗有之。
如果有一條路布滿了最誘人的宣傳語。
那必是通向深淵的陷阱。
本文圖片來自網絡
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
