" 永生 "，一直都是人類的重要夢想。當然，這說的不是精神層面的永垂不朽，而是字面意義上的永遠活着。
真核生物的染色體末端存在着端粒。在複制的過程中，端粒會不斷損耗，并最終消耗殆盡。細胞也因此無法繼續分裂，轉而凋亡。由于這個物理限制的存在，人類似乎并不可能實現字面意義上的永生。然而，凡事皆有例外。
帶有突出端粒的 XX 染色體。圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
一株永生細胞
在這個問題上，最有名的例外是 " 海拉 " ——不是北歐神話，也不是漫威宇宙，而是一組細胞。實際上，海拉細胞系是第一個也是最有名的一個永生細胞系。它來自一個名叫海裏埃塔 · 拉克絲（Henrietta Lacks）的人。她是一名非洲裔女性，1920 年 8 月 1 日出生于美國弗吉尼亞州。
卡迪爾 · 納爾遜（Kadir Nelson）爲海瑞塔 · 拉克斯創作的油畫，現存于美國國家肖像畫廊。圖片來源：Smithsonian National Portrait Gallery
故事要從 1951 年講起。這一年，拉克絲 31 歲。她知道，不能再拖下去了。她得去看病。
她感覺到自己身體出了問題，已經有很長一段時間了。她覺得自己的子宮裏似乎長了個東西，時常會疼痛，而且常常會出血。最初，她覺得自己隻是懷孕了。然而，情況正在變得越來越嚴重。她不得不去位于巴爾的摩約翰 · 霍普金斯醫院求助——這是當地唯一一所可以治療黑人患者的醫院。醫生檢查後告訴她，可能是癌症。
随後，拉克絲接受了一些治療。在治療期間，醫生從她的子宮頸中取出了一些細胞樣本——現在，一般認爲這是在未經過拉克絲本人許可，或者至少是在她不知情的情況下取的樣。後來，這些樣本被送到了約翰 · 霍普金斯大學的研究員喬治 · 蓋伊（George Otto Gey）手中。
而拉克絲本人則終止了治療行爲。她是個窮人，全家以種植煙草爲生。14 歲那年，她就生了自己第一個孩子，然後陸陸續續又生了 3 個。她根本無力承擔癌症的治療費用。不過，8 月初，她陷入了劇痛，并且不得不留在了醫院裏。2 個月後，她在痛苦中死去。事後的屍檢顯示，癌細胞已經全身轉移。
不久，她被安葬在家族墓地的一角。連墓碑都沒有。她隻是當時千千萬萬默默死去的黑人女性中的普通一員。
但蓋伊卻觀察到一些與衆不同的迹象：取自拉克絲體内的癌細胞似乎是不死的。在此之前，世界各國的醫學研究人員采樣過許多人體癌細胞。盡管在實驗室的培養條件下，這些細胞可以正常存活和分裂，但它們依然會謹守端粒的限定，分裂到一定的代數就凋亡了。所以，研究者們需要不斷地獲得新的采樣。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
而來自拉克絲的這些宮頸癌細胞卻具有一種神奇的能力，它可以維系端粒的長度，從而突破細胞分裂代數的極限。更重要的是，這些細胞的分裂速度也特别快，大概每隔 20 到 24 小時，細胞的數量就會翻倍，遠遠超過當時實驗室裏的其他細胞。蓋伊立即意識到了這組細胞在醫學研究上的巨大價值。他按照慣例，用海裏埃塔 · 拉克絲姓名的前兩個字母作爲這組細胞的代号，這就是著名的海拉細胞系（Hela Cells）。
海拉細胞系爲人類做出貢獻
蓋伊将海拉細胞系的樣本寄給了一些醫學研究同仁。後來，海拉細胞系被商業化，并成爲醫學研究中不可或缺的重要工具。美國病毒學家喬納斯 · 沙爾克（Jonas Edward Salk）在研究世界上第一例安全有效的脊髓灰質炎疫苗時，就是用到了海拉細胞系。在其他各種醫學研究、生物安全性研究中，海拉細胞系都扮演着重要的角色。
有人統計過，光是與海拉細胞系有關的專利就有超過 10000 項，相關的科研項目更是多達 60000 項。有人估算過，從 1951 年到現在，所有存在過的海拉細胞，總體可能有 5000 萬噸重。如果轉換成成年人的體重，可能相當于半個中國的人口……
自她去世至今，全球已經使用了超過 5000 萬噸海拉細胞系産生的細胞。圖片來源：維基百科
而這一切，拉克絲并不知曉。她的家人和後代也是如此。
實際上，拉克絲的孩子們是在一種極其戲劇化的情況下，了解到他們母親身後發生的那些事情的。
那是在 1970 年代，研究者們發現，海拉細胞系和其他細胞系之間可能出現了污染。爲了進行檢測，将海拉細胞系和其他細胞系區分開來，有人找到了拉克絲的後代，希望從他們身上得到血液樣本，作爲檢測之用。這讓拉克絲的後代非常困惑。就這樣，他們才最終确知了 20 多年來發生過的那些事。
圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛
2010 年，美國記者麗貝卡 · 思科魯特（Rebecca Skloot）出版了《永生的海拉》一書。這是那一年最暢銷的書之一，在《紐約時報》暢銷書排行榜上停留了超過 6 年。通過這本書，人們驚訝地發現，拉克絲很可能是對當代醫學研究影響最大的人，但她的後代卻并沒有醫療保險。該書中文版由劉旸博士譯出，并出版于 2012 年。
2021 年，拉克絲家族對發售海拉細胞系的公司賽默飛世爾科技（Thermo Fisher Scientific）發起了訴訟。這個官司持續了 2 年之久。2023 年 7 月 31 日——就在拉克絲 103 歲誕辰的前一天，雙方終于達成了和解。盡管和解條款并未公開，但這個人類醫學史上最重要、最有名的科學倫理事件，到這一刻終于落下了帷幕。
然而，人們至今也沒有找到拉克絲安葬的準确位置。2010 年，蓋伊的同事羅蘭 · 帕蒂略（Roland Pattillo）爲拉克絲捐獻了一塊墓碑。墓碑上，刻着這樣一句話：她的不朽細胞将繼續永遠幫助人類。
策劃制作
作者丨徐來 科普作者
審核丨孫轶飛 河北醫科大學醫學教育史研究室主任
策劃丨徐來
責編丨一諾
往期
精選
2 毫米肺結節 3 年後變肺癌？這 2 種肺結節一定要當心！
本文封面圖片及文内圖片來自版權圖庫
轉載使用可能引發版權糾紛
原創圖文轉載請後台回複 " 轉載 "
