文 | 十點電影原創
近來熱搜，多半被三件事情承包：
世界杯、汪小菲、吳亦凡。
打頭的，無論爆冷與否，天台總有人排隊。
中間的，離婚之後吵翻天，大家隻關注床墊多貴。
最後一個，波折反複的人肉造梗機器，獲網友神評：一代頂流，22 歲出道，45 歲出獄。
球看累了，瓜吃夠了。
咱們一起轉換心情。
滿屏熱搜，是時候給國産寶藏騰個地方——
海報一出，妥妥的 " 文學界男團頂配 "。
詩人西川，出版作品有《深淺》《大河拐大彎》，與海子、駱一禾在北大齊名，曾獲魯迅文學獎。
作家蘇童，代表作《妻妾成群》，被張藝謀拍成電影《大紅燈籠高高挂》，寫盡 " 吃人 " 的封建禮教。
作家餘華，行走的段子手，可說街知巷聞。
巨著《活着》，幾代延傳，版本豐富，還被《收獲》雜志社副主編程永新打趣：
躲在文字背後的作家，逐漸走進人們的視線中。
餘華的采訪表述，總是帶着渾然天成的喜劇人特質，讓蘇童也忍不住吐槽：
程永新到訪，幾位老師團團圍坐，談及中國著名文學雜志《收獲》的曆史。
創辦人巴金與靳以，俨然是幾代作家的引路明燈。
現任副主編程永新，稱得上蘇童與餘華的伯樂。
蘇童與餘華是多年好友，聊到這兒，開始 " 攀比 " 彼此的首次發表時間。
餘華内心 OS：比我早兩年，我怎麼不知道？
蘇童一臉得意，但很快就 " 打臉 "。
裝幀完好的《收獲》實體雜志，咱們這海南分界洲島上的書屋就有。
翻翻書頁，回憶往昔，竟發現意外收獲。
旁觀文壇大佬 " 鬥嘴 "，實在過分可愛了吧？
多年建立的相處模式，讓他們的對話妙趣橫生。
還記得餘華、莫言、王朔、蘇童趕赴意大利參加論壇的故事嗎？
前三位，人人聊到 " 我 " 為什麼寫作，都那麼務實、那麼為生活所迫，隻有蘇童最老實：
沒想到吧？今天的快樂，也是餘華和蘇童兩位老師給的。
同是《收獲》，蘇童在 86 年發表《青石與河流》，餘華在 87 年發表《四月三日事件》。
兩人比完年份，還有其它趣事可聊。
1995 年，餘華創作《許三觀賣血記》，準備一年發六個短篇，每期一篇。
但在此前，《收獲》未開先河。
程永新與前主編李小林商量後定下，一期三篇，兩期發完。
同年，蘇童已在《收獲》上發布 9 篇小說作品，高于餘華的紀錄，讓餘華 " 耿耿于懷 "。
說起《許三觀賣血記》，同樣有國人的善良與苦難精神貫穿，卻不像《活着》，劇版與影版皆高分。
2015 年，韓國影帝河正宇與影後河智苑，曾主演電影《許三觀》。
但脫離原著背景，整體故事呈現總有些水土不服。
後來網傳，餘華的兒子餘海果，将執導《許三觀賣血記》，為此引來一部分書迷關注。
餘華與蘇童等幾位老師，回看來時的路。
厚厚一摞《收獲》擺在面前，映襯着彼時的青年作家如今載譽而歸，刊名仿佛一句預言。
一張張書頁，字裡行間沉澱着流逝的歲月。
那時候，編輯們盡心盡力，不放棄任何一個挖掘潛力作家的機會。
《人民文學》的編輯向前，偶然聽得一個發生在内蒙的故事，極力邀請講述者張承志将它寫下來。
不會寫小說的張承志，在向前的敦促下，提筆創作《騎手為什麼歌唱母親》，結果一舉奪得首屆全國優秀短篇小說獎。
編輯們的盡職盡責，讓中國文學史上少了許多遺珠之憾。
張潔的《方舟》，馬原的《虛構》，孫犁的《雲齋小說》，路遙的《人生》……
每篇作品，見證着每位作家成長的足迹。
為了表示對創作者的尊重，《收獲》一直保留退回手稿的傳統，偶爾還鬧出烏龍。
被譽為 " 東北文學複興三傑 " 的班宇、鄭執、雙雪濤，也都曾在《收獲》上發表作品。
1957 年創刊之後，《收獲》随後續改革開放，成了人們必不可少的精神食糧。
八十年代浪潮，帶動的不止像餘華、蘇童這類投身文學創作的青年作家，也為更多人提供精神出口。
餘華現在回憶，仍然慶幸并感激，巴金先生架起了這道文學橋梁。
一間分界書屋，将現實生活與精神世界隔開。
紀錄片《我在島嶼讀書》，圍繞寫書人、出書人、愛書人曾經的閱讀與創作經曆，探讨書籍對人類内心的引領。
書屋常來 " 新人 "，除程永新外，這裡還會邀請葉兆言、祝勇、黃蓓佳等作家共同交流。
開播即沖 9 分，或因這裡脫離塵世，與本我很近，隻有一座島，一群眼界開闊、思想深邃的人。
早先聽餘華講過，他和沈陽文學院的學生一起踢球，讓坐着輪椅的史鐵生當守門員，誰都不敢輕舉妄動。
節目中，大家又再提起史鐵生。
為了赴約海南島的筆會，蘇童從北京機場背着史鐵生上飛機。
肉體溫度難忘，然而更無法忽略的，是他聖潔靈魂的重量。
雙腿癱瘓，腎病發展成尿毒症，靠透析維持生命，依然堅持創作扣人心弦的作品。
史鐵生分到四居室時，給餘華去信，末尾寫着：我是這個世界上最幸運的人。
作家韓少功，曾這樣贊頌他：
" 史鐵生是一個生命的奇迹，在漫長的輪椅生涯裡至強至尊，一座文學的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進入廣遠，在艱難和痛苦中卻打心眼裡寬厚地微笑。"
相同的追求與理想，将他們聚在一起，結成終身志同道合的夥伴。
他們都懂，史鐵生的人生厚度，不會因為一架輪椅、一個房間受到局限。
本文圖片來源于網絡，如有侵權，聯系删除
從閱讀者變成創作者，每個作家燃起叙寫的沖動，往往少不了筆者的感召。
我們身為讀者，在科技進步的時代背景下，無疑擁有更多選擇的可能。
然而，閱讀之于視野與人生的開闊意義，不管經過多少年都無法撼動。
紀錄片中，當一衆文學巨匠談論古今經典名著時，總會激發我們對閱讀的渴望。
所謂經典，必然由無數讀者一代代甄選傳閱，才被奉至神聖的高位。
但從個人走向名家的距離，需要人生的步履去一點一點地丈量。
餘華在 35 歲時，才剛剛推開與魯迅對話的門扉。
年少時無法體會那些情感的我們，一定要随着閱曆與智識的增長，逐漸通達開悟。
人與人、人與書的相遇，都需要契機。
而我們要做的，是給自己一些時間。
