《繁花》的面世，之于王家衛，如同一場舊夢。
44 年前，初出茅廬的王家衛給甘國亮做助理編導，拍攝一部名爲《輪流傳》的香港電視劇。
劇集野心不小，希望用 80 集的超長篇幅，反映香港二三十年的社會變遷，還有生活其中的上海人的故事。
可惜，因爲收視不佳，僅播了二十多集就遭到電視台 " 腰斬 "。王家衛後來回憶：" 感覺很可惜，從頭到尾，我們都知道那是一個非常好的故事。"
2023 年，已然是電影界大師級人物的王家衛，又一次回歸了電視熒幕，他監制并執導的《繁花》上線。
這部作品同樣野心勃勃，原著兩條時間線貫穿了上世紀六七十年代和八九十年代，寫的也是上海的人情風土、歲月無聲。
隻是，這次不會再有 " 冷遇 "，更不會 " 腰斬 "，取而代之的是現象級的熱度、各大平台的争相播放，以及經久不息的讨論。舊夢因果，得償所願。
《繁花》的海報中間有一段話：
" 每個人都在等下一個風口。踩對了，逢兇化吉；踩錯了，萬劫不複。"
這次，他踩對了。
不響
"《繁花》這本書一共三十一章，沒有連貫的故事，表面是飲食男女，裏面是山河歲月。千頭萬緒。" 電視劇上線之際，王家衛饒有興趣地說起，原著裏面 " 不響 " 二字出現了一千多處。" 不響不代表沉默，它是一種留白。"
" 凡是不想講的、不能講的，講了爲難自己的、爲難别人的，不響。" 這是王家衛作爲創作者的态度。
王家衛很早就在作品中表露了這種态度。
" 不響 " 經常是内心的獨白。孤獨自閉的人物，因爲害怕受傷，自說自話，沉浸于自己的世界，像是《阿飛正傳》中的那段自述：
" 我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它隻可以一直飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺，這種鳥兒一輩子隻可以下地一次，那一次就是它死的時候。"
" 不響 " 可以是絕美的自然。碧藍的長空、城市的霓虹、獵獵的西風、孤寂的人影 …… 畫面切換下，是情緒之波動，思維之跳躍。
王家衛在《東邪西毒》中提問：" 山的另一邊是什麽？" 他不強求一定要越過山丘，鏡頭下失群的駱駝、招搖的布幡、碧血、黃沙、落霞都是他的答案。
" 不響 " 也可以是搖擺的肢體。《重慶森林》是一部警匪片，有警察、有毒販，卻從頭到尾聽不見槍響。
但人們卻會時常記起，伴随着《California Dreaming》的旋律，在快餐店搖頭晃腦的王菲。她不發一言，但是每次擺動都結結實實，撞在觀衆的心坎上。
" 不響 " 亦可以是紛繁的食物。是鳳梨罐頭、廚師沙拉、雲吞面、牛排、藍莓派，對了，還有那鍋趙本山熬了十年的蛇羹。
《一代宗師》是 " 不直言 " 的傑作，趙本山盯着蛇羹升騰的氣泡，寡言。不必多言，" 勉強了，味道就壞了。"
" 不響 " 還可以是無盡的狂想。有人将《2046》視作《花樣年華》的續集，關于未盡的愛情，他講述了一個故事中的故事。
王家衛以奇幻的筆觸，去狂想愛情的悲喜。" 他一直沒有回頭，他仿佛坐上一串很長很長的列車，在茫茫夜色中開往朦胧的未來。"
" 我隻講我能講的，我想講的，我講得好的。" 王家衛說，" 不響 " 是原著的精髓，也是自己改編《繁花》的密碼。
" 每個人心裏都有自己的‘繁花’。" 王家衛又說。
一根煙的時間，你就長大了
有段趣談。當初拍戲拍得辛苦，戲份又被剪了很多，張震就找王家衛抱怨。張震說了很多，王家衛隻是很認真聽着，不多評價。
等到張震把苦水都吐完，王家衛淡淡地說：" 在這一根煙的時間裏面，小鬼，你就長大了。" 像父親的口吻。
王家衛自己的成長常與電影相伴，其中，他的父親起到了相當重要的作用。他生于上海，5 歲時随家人一道定居香港。
這是一個完全陌生的地方，舉目無親，父親在酒店工作，要上夜班，晚出晚歸。
王家衛曾回憶自己剛到香港不久，父親就帶着他去看一部名爲《浴場謀殺案》的電影，第一個鏡頭，便是一個女人穿着浴袍，垂死之姿。那個畫面後來一直在他的腦海裏，揮之不去。
還有一次，父親帶他去看《甲午風雲》。王家衛說，自己有感于民族英雄的悲劇，極其憤慨。" 我看完之後非常感動，這部電影在我童年裏面留下了一個很深刻的印象。"
母親也是影迷。日子平淡的人愛看恐怖片，因爲恐怖片刺激，能讓人感受生活裏感受不到的跌宕。内心孤獨的人癡迷西部片，因爲廣袤無人，形單影隻便成了一種高尚。
碰巧，王家衛的母親尤愛這兩種類型。
在電影的沉浸下，王家衛一天天成長起來。等到他真正執導電影，已是 1988 年的《旺角卡門》。這一年，他正好三十歲。
正在人們都認爲，這位年輕導演将延續着這條犯罪片道路狂奔，前途無量的時候，他的下一部作品卻令所有人跌破眼鏡——《阿飛正傳》。
這部作品剛上映時收到的罵聲，絕不比它後來收到的贊譽更少。1990 年，《阿飛正傳》午夜場，電影還沒播完，台下觀衆已經開始罵娘。
當時台下還坐着一位年輕的導演，劉鎮偉。對，就是那個拍《大話西遊》的劉鎮偉。現場，有觀衆問他，是不是認識王家衛？
劉鎮偉吓得連連否認，誰啊？王家衛，不認識。
王家衛的父親似乎也很心憂。他對王家衛說，" 我認爲你拍得還不錯，《阿飛正傳》太文藝了，我替你寫了一個劇本。"
王家衛看到，父親抽完煙，紙盒不扔，而是展開後，拿筆在上面寫故事、寫劇本，寫的是五個女人在香港的故事。
" 他其實對電影一點興趣都沒有，但他關注我下面在拍什麽，他認爲我有問題，不行就替我寫一點，讓我去搞。"
後來，王家衛将父親煙盒上的故事用在了自己的作品裏。
他的成長，似乎也隻有一根煙的時間。
故園無此聲
王家衛一個鮮明的标簽，是上海。
上海氣質，上海精神，上海做派，上海品格。
但上海的那些人、那些事，更多是他從父母口中聽來的。他的童年記憶裏，每天夜裏兩三點，父母會坐在一起吃宵夜，一談心就是兩小時。
" 我有些時候就睡了，有些時候醒着，醒了就聽他們在講話，所以我有很多他們的故事在裏面。其實我所謂的上海，不是今天的上海，也不是那個時代的上海，而是他們嘴巴裏的上海。"
這也是《繁花》中，上海這座城市的底色。
他還記得自己離開上海前的一些生活片段：" 母親下班領我回家，從武康路走到淮海路，那些樹啊，影啊，和經過上海交響樂團訓練地聽到的音樂。"
" 老上海的梧桐樹冬天刷着防凍的石灰。" 王家衛曾無不感慨地說，" 我是在這個環境長大的，今天我感覺它消失了。"
故園無此聲。
王家衛要找回這種感覺，他找到了，他遇到了《繁花》。
開拍前，王家衛對原著作家金宇澄說：" 這部小說我是一口氣讀完的，補白了我六十年代來香港後的上海生活面貌，你寫的，是我哥姐的事。"
王家衛的哥哥姐姐，還有二十多個表兄表姐，一直生活在上海，他們跟《繁花》裏面的人物，基本上是同一代人。
從 " 故園無此聲 " 到 " 故園有此聲 "，王家衛想和觀衆一起探尋，那些年大家經曆了哪些，留下了怎樣的集體記憶。
所以觀衆們能看到，劇集中幾乎都是上海籍演員，除了辛芷蕾飾演的角色來自外地，全程說普通話，其他主要演員、配角都說上海話。
觀衆們也能看到，劇裏道具妝容幾乎無懈可擊，新婚的紅色外套、紹興 " 飛天 " 黃酒，包括當時人們的發型、儀容，衣食住行都很考究。
觀衆還能看到，劇組花了大功夫，在海量考據的基礎上，1:1 複原搭建了 200 多米的黃河路，以及撐滿天的霓虹燈、地毯厚的煙花紙。
比起視覺上的真實，其實王家衛更在意的，是感受上的真實。
" 也許觀衆在看我們的劇的時候，會認爲某些場面太過繁華。那是因爲我們要還原的是當時人，當時的感受。"
有一個小細節，王家衛曾經和金宇澄重遊上海黃河路，而今的黃河路早已不複當年飯店雲集，生意寶地的舊影。
金宇澄大失所望：怎麽和記憶中不一樣了？
王家衛說，不是黃河路不一樣了，是你不一樣了。這番話頗有點像 30 年前，他在《東邪西毒》結尾的留白：
幡也沒動，風也沒動。因爲心動了。
現代快報 + 記者 王子揚
（校對 李凱波）
