看鄧超的《中國乒乓之絕地反擊》之前，心裡挺拿不準的。
畢竟已經看過他導演的前幾部電影。
這種不确定性引發的擔憂，直到我走進電影院時仍未消退。
結果卻令人意外。
《中國乒乓之絕地反擊》不是之前典型的鄧氏喜劇風格。幽默都恰到好處，老少鹹宜，像一部春節合家歡電影。也像一部熱血動漫，很燃很勵志。
我甚至覺得比起單純的電影，踏更像鄧超本人的長篇自白。
《中國乒乓之絕地反擊》有這麼一句宣傳語：獻給每一個不被看好的人。
那麼看這部片子，就像在鄧超的引領下，回顧不被看好的他自己。
《中國乒乓之絕地反擊》的故事取材于九十年代初中國男乒陷入低谷時期的真實經曆。
鄧超飾演的戴敏佳，對應當時的某位傳奇教練，帶隊重回巅峰的靈魂人物。
人物原型并非鄧超，但神奇的是，戲裡戲外的兩人有着命運般的相似。
他們都是不被看好的人。
戴敏佳接手的是一支籠罩在失敗陰霾下的中國男乒，無論是身體素質，還是技術打法，都被異軍突起的瑞典隊碾壓。
當時國際體壇的主流論調都是：中國人無法抵擋歐洲人的力量。
而在國内，立下 " 兩年重奪世界冠軍 " 目标的戴敏佳，同樣被質疑。
領導半信半疑，同事背地裡笑話他的不切實際，隊伍則人心渙散，一盤散沙。
于是戴敏佳組建了一支更不被看好的新男乒，用影片原話就是：
" 傷的傷，瞎的瞎，小的小，老的老 "，可謂集齊了老弱病殘。
片中戴敏佳所經曆的，恰好也是現實裡鄧超正在經曆的。
從他開始當導演後，批評聲就層出不窮，很少人看好這條跨界之路。
這次的《中國乒乓之絕地反擊》，是鄧超第四次當導演，或許也是壓力有史以來最大的一次。
上映前，觀衆幾乎是一面倒的持消極态度。
影片本身，經曆了臨時撤檔這樣的波折，還得面臨競争激烈的春節檔。
像熱血漫裡的劇情，主角團總是先被質疑，然後一路逆襲，打臉低看自己的所有人。
但是戴敏佳和鄧超經曆的不光是他人懷疑，還有實打實的失敗。
戴敏佳帶隊苦練兩年，仍然敗給瑞典，昔日豪言頓時成了笑話。
男乒解散，而他被誣陷用人存在貪污問題，被停職調查。
鄧超當導演的失敗，則體現在不盡如人意的口碑上。
他并不忌諱談及這段經曆，在首映會上表示不僅自己被質疑，還給妻子孫俪添了不少麻煩。
孫俪也出演了《中國乒乓之絕地反擊》，飾演戴敏佳的妻子王盈。
由于對戲外這夫妻倆的形象印象太深，我原本以為會很出戲，沒想到還挺自然。
因為片中戴敏佳和王盈的相處模式，和鄧超孫俪實在太像了。
戲裡，王盈生氣戴敏佳把到手的房子拱手讓人，一腳把老公踹下床。
戲外，鄧超催孫俪拍戲，孫俪佯裝發怒一個眼神掃過去，鄧超秒慫。
那場把鄧超踹下床的戲，花絮裡，鄧超還開玩笑說：" 媳婦，就用平時一半的力就行了。"
按照孫俪的話，戲中兩口子的日常：" 非常自然，生活和戲裡的是平行關系 "。
電影裡的王盈跟着丈夫從意大利到回國，互相扶持十幾年。
戴敏佳帶隊打比賽時，她緊張得站在場外打顫，甚至不敢進場看比賽。
前段時間，自由式滑雪空中技巧世界冠軍李妮娜發微博說，看完電影，被孫俪飾演的王盈惹哭好幾次。
其中最戳中大家的一場戲，就是丈夫戴敏佳輸了球，因為平時形象有些張揚受到輿論攻擊，相關領導上門調查的片段。
王盈站出來，先是笑臉相迎。
接着用和顔悅色的神态說着最狠的話：
要不二位一起，來看看我家到底有多奢侈。
随着米粉被王盈摔在桌上，她的神态和語氣都變得委屈而沉重。
隻見她紅着眼眶哭訴，戴敏佳腰疼得站不直，躺不下，一年到頭回不了家。
如果這樣的教練還要被誤解，那将沒有戰士願意在危難時刻挺身而出。
丈夫說不出口的辯解，都包含在王盈這段哭訴中了。
孫俪在表演時的爆發，不是一味的進攻姿态。這其中融合着忍而再忍的委屈，是不得不申訴的衷腸。
王盈是戴敏佳的 " 禮 "。
必要的時候，也一定會成為他的 " 兵 "，為他兜底，為他沖鋒陷陣。
首映會上，提到鄧超一直被質疑導演能力，也是孫俪拿過話筒維護起來：" 所有人都不看好鄧超的時候，我一直相信他的能力，從來沒懷疑過。"
鄧超在旁邊又是鞠躬又是抹眼角，和電影裡的反應一樣。
還有個電影走進現實的細節。
戴敏佳的孩子終于張口說話，電話那端傳來的不是爸爸，而是 " 飒 "。
鄧超兒子等等看完電影後，也模仿電影裡的情節，給爸爸寫了個 " 飒 " 字。
電影在很多情感縫隙裡夾雜了鄧超的家庭生活細節。
片子本身講的是主旋律，但某種意義上，也是一種作者電影了。
有相似的一面自然也有不像的一面，比如戴敏佳是國手，而鄧超是小白。
戴敏佳原型當運動員時，打球用的是左手。鄧超為了接近原型，要在短時間内學會左手握拍。
特地請來了前國乒女隊主教練施之皓，亞錦賽冠軍李楠來輔導。
鄧超的球鞋、球衣、發帶一應家夥事穿戴挺齊全，但其實連球拍都不會握。
别說左手了，右手也打不利索。發球成功率接近負數。
把一向沉穩的施指導急得拍球台。
所有專業人士都告訴他，以你現在的水平，還想模仿蔡振華的打法，純屬天方夜譚。
鄧超還真變成了熱血漫裡的超齡男主，向每個人宣告：我可以做到。
他發明了一種小白速成法，右手打球找球感，再用左手模範蔡振華的動作。
左右手同時開工，換了好幾個職業選手加練。
有時練到低血糖，頭暈眼花要栽倒。
鄧超在片場不是在轉球拍，就是在用左手寫字，使筷子，好無限适應左撇子的習慣。
好幾個月下來，連當初不看好他的教練都驚呼：我們竟然真的把鄧導練出來了。
其他演員也都是從零開始練起。
最後成片效果完全看不出都是一群乒乓小白在打球，首映禮上，李少紅導演還專門問鄧超，是不是用了特效。
鄧超和主演們一起回答：沒有特效，都是實拍，一球一球練出來的。
跟鄧超不被看好的導演路不同，演員鄧超一直是著名 " 戲瘋子 "，以演技好還愛自虐著稱。為了沉浸角色，什麼都敢幹。
拍《影》時，先增肌 20 斤又在 2 個月内減重 40 斤，連張藝謀導演都說：" 他的玩命，超出我的預期。"
《烈日灼心》裡有一場注射死刑的戲份，長達 7 分鐘，鏡頭要拍到他本人的身體反應。
鄧超主動要求真實注射，從針頭進入手臂，到回血，連最後手臂腫脹，臉部抽搐都是真實反應。
除了瓶子裡裝的是葡萄糖之外，其他都是 1:1 複刻。
拍《城市之光》時，甚至按劇本需要，真吃避孕套。所有動作戲都真槍實幹，有一場撞碎牆面的戲，甚至累到缺氧。
春節這幾天，鄧超一直是各大平台的熱門人物。不僅因為電影，還有他在春晚和《我是歌手》舞台的表演，被全網刷屏。
觀衆習慣了一個亢奮、樂呵、精力旺盛的鄧超。
但孫俪在采訪時說過，鄧超遠沒有他展示出的那麼自信。
他會焦慮，會在乎很多事情，會想很多。
特别是導演這條路走得不順，屢屢碰壁，再加上三年疫情，把心沉下來了，以前的自負的東西也藏起來了。
這次拍《中國乒乓之絕地反擊》，鄧超把以前的戲瘋子作風帶到了劇組，成了 " 導瘋子 "。
他覺得他就是電影裡的每一個，不被看好，誰都不信他能導演好。但他就是不想放棄，還要繼續幹。
原話是：" 那個疼你自己知道，你并沒有去化解它，當有時候問到的時候我會自己巧妙地把它回避了。所以當看到這個故事的時候，我覺得它也像我們的藥。"
他重看網友以前打的各種差評，複盤自己的短闆。
他在采訪時說過：
" 從自己的短闆開始，聲音、攝影、剪輯、燈光，就像我們的電影裡面一樣，比如說你的戰術不行就去練戰術，體能不行練體能，膠水不行搞膠水（指粘乒乓球拍用的膠水），都會細化到每一項當中去。"
這次在首映禮上看到他，他總是繃着一張臉，跟在春晚上的樣子完全不同，還一直說自己很緊張，不自信。
可能現在的娛樂圈，最不缺的就是吹捧和自大。
鄧超戰戰兢兢，生怕做不好、挨批評的樣子，反而成了稀罕物。
《中國乒乓之絕地反擊》這次的口碑不錯，或許就得益于鄧超面對觀衆時的 " 小心翼翼 "。
無論身份是演員還是導演，鄧超對自己很瘋，但對觀衆始終以謙卑的姿态。
他不是害怕挨罵，而是害怕聽不到真實的聲音。
這是對自己更高的要求，也是對中國内容創作更進一步負責。
