社畜？社雀！
在這裏，人人的薪資都是保密的。但消費，務必要擺在明處和拿得出手。
喝一杯 espresso，吃着一頓人均 60r 的減脂餐，午休集中在煉 · 工場健身房裏，背着 LV 和香奶奶出入樓宇。這是北京國貿 CBD 随處可見的日常景色，有腔有調。
從本科讀到海外金融碩士，完成一層學曆鍍金後，26 歲的劉曉彤終于拿到了這個圈子的入場券——一份國企金融公司的業務崗，月薪保密。
第一天來到公司，她發現周圍的同事都是 30 歲 + 的姐姐，她認不出她們衣服的牌子，隻知道是色調黑白的職業裝。同事姐姐們調侃她是部門的獨苗，她們已經不招應屆畢業生了，能進到這裏可不是那麽容易的事。
劉曉彤在一點點學着适應這裏的生活。中午，同事們會紮堆在 "Trainyard 煉 · 工場 " 健身房，單是月卡就要 16000 元。便宜一點的，就去 Space 動感單車房，一節團課 300 元。劉曉彤很詫異，不過是騎個車，怎麽還要這麽貴呢？
她被同事帶去體驗了兩次就懂了。這裏都是年輕的俊男美女，穿着瑜伽服，身材姣好，第一次踏入時她就感到一陣身材焦慮。自己有點太瘦了，沒有健康勻稱的肌肉線條。不過，那位同事似乎去了兩次也不去了，她告訴曉彤，踩單車這種有氧運動太累了，下次帶她去見見自己的普拉提老師。
每天和同事吃午餐都是讓她大開眼界的時刻。有段時間，她們熱衷于聊醫美，打哪家水光針效果更顯著，做哪家熱瑪吉保養更長久。看着曉彤一臉懵的表情，一位剛生完孩子的姐姐笑着說：" 你才 26 歲，等到 30 歲以後才要開始擔心保養呢。"
聽得多了，她心裏也聽出了一絲焦慮。最後她選了各類項目中看上去最經濟實惠的一個，2000 塊一支的瘦腿針，據說可以弱化小腿的肌肉，達到塑形的目的。每天睡前，她都要摸一摸自己的小腿有什麽變化，一天過去，三天過去，看起來效果似乎是有一點、但不多。
資曆老的同事們教導她，這都是對自我的長線投資。不論是每日份減脂餐、高價健身房，還是醫美項目、個人的穿着打扮，長遠看來，這些都會内化爲你自己的格調。
國貿人的标配 brunch
一次吃飯，她和朋友抱怨起來，自己成了月光族。每個月工資卡進賬，還完信用卡就沒剩多少了。朋友們反嗆她一句：" 你這一月兩萬的工資拿着，怎麽還好意思哭窮呢？"
可她身邊抱怨窮的人不在少數。
隔壁部門一位同事新買了輛 10 萬元的電車，聽說國貿樓下的停車場要 1500 元 / 月，心疼的不行，也不敢開車來上班了。你說，他算窮嗎？
人人都在哭窮。好在她是個北京女孩，不用爲房車的事操心。她的出行标配是地鐵，通勤時間一小時。在地鐵上，她經常能看見挂着公司工卡的人，那是一種身份的象征。" 也許在他們心裏，工卡能證明自己和其他地鐵上匆匆忙忙的社畜們不一樣。" 劉曉彤說。
" 社畜 " 一詞源于日語的新造詞，指代那些在公司裏服從性強、被無休止壓榨的員工。他們拿着白菜價的薪資，重複着 996 日夜無休的加班生活，像公司流水線上的螺絲釘一樣。而這些國貿寫字樓裏的白領們，他們拿着更高的薪資，工作的狀态和 " 社畜 " 卻也沒什麽區别。
他們是 " 社雀 "，哪怕拿着超越 95% 同齡人的收入，他們也陷入到 " 月光 " 的逼仄；似乎擁有體面的工作和優越的物質條件，實際卻像一隻渺小卑微的麻雀。
和穿着樸素的 " 社畜青年 " 不同，" 社雀精英 " 對外仍維持着精英階層的形象，" 裝腔作勢 " 是他們維持自己體面的方式。
同樣是在國貿工作的李思思也是一隻典型的 " 社雀 "，公司加班加點的同時，也要謹記着維持精緻人設。
原因很簡單，作爲一名券商機構銷售，朋友圈就是李思思工作的主戰場。在她看來，微信列表裏的幾百個人，都可能是自己的潛在客戶。她每天不隻是發自己需要銷售的内容，更會在朋友圈裏記錄自己每天的日常，營造一個國貿金融白領的形象。
高腳杯、日料魚生和國貿大廈的坐标，是她的每條分享中一定要出現的要素。
朋友圈分享的照片
一定會有人看不慣，私下裏說她在朋友圈裏販賣人設 " 裝腔作勢 "，但她不在乎。外界的評價遠不如客戶的關注來的實在。這些高端照片，總會吸引一些潛在客戶來點贊或評論。在有來有往的 " 朋友圈之交 " 中，李思思成功維系了一部分客戶關系。
她知道自己一直在爲了某種看不見摸不着的東西疲于奔命。但隻有靠這些 " 身外之物 " 的加持，自己才有一點邁入國貿精英階層的可能。當她和朋友們自稱爲 " 社畜 " 時，總會被周圍人 diss，光鮮亮麗的高薪白領和普通打工人怎麽能一樣？
确實不一樣。" 社雀精英 " 的裝腔作态，隻是他們在優越的職場環境裏不得已粉刷自己的保護色。而撕開了 " 裝腔 " 這層窗戶紙，高階層人群的生活狀态也沒那麽理想化。
" 社雀 " 們沒日沒夜地在寫字樓裏忙碌，披星戴月，他們是一線城市 CBD 車水馬龍中的一份子，也是這座浮華城堡裏最底層的磚瓦。
國貿腳下拍的風景
CBD，一座圍城
品位是他們的武器，他們用消費昂貴來外顯品味；時刻擔心自己露怯，但錢包還剩幾位數才是最大的膽怯。
劉曉彤聽到過辦公室隔間發生的争執。一位同事被老闆指責加班交上的報告質量不行，那份報告她無償熬了個通宵，寫了一周。她情緒有點崩潰，當着老闆的面，抛出一句狠話：
" 我這工作一天還買不上半件衣服，你有啥好說我的？"
這句頂嘴的話，聽起來倒有點黑色幽默了。她身上的 LV 外套是 A 貨，老闆應該也注意到了，劉曉彤心想。
信用卡一次性支出 5000 時劉曉彤也是心疼的，她也隻能像同事們說的那樣安慰自己，這些都是必要的消費。
下班後喝杯小酒，聽聽黑膠
24 歲的彭鑫在一家會計師事務所，初入職場前她就聽過國貿打工人的傳言——" 那些電視劇裏拿着咖啡，踩着高跟鞋的白領，就在這裏 "。
爲了讓自己更好地融入在這繁華中，彭鑫專門拿攢下來的實習工資，買了個 Coach 的老花托特包。
初入國貿，她承認自己還有點虛榮心作祟。這地界，身上沒個大牌包，上班路上能擡得起頭嗎？
在金台夕照的路口等紅綠燈時，她駐足一陣子就看見身邊有 4 個背着 LV 的人路過——其實她分不清真假，隻是看了就覺得羨慕。眼見着這個 LV 泛濫的世界裏，自己的 Coach 也黯然失色了。
在這種刺激中，工作的第三個月，彭鑫一狠心，買了個 Gucci 的包，9800 塊，分期兩年付款，加上利息，每個月折合近 450 塊。
起初，她以爲 450 塊相對于自己的 9000 稅後是杯水車薪。可現實中，每個月固定的 5000 塊房租與 2000 塊午餐開銷，加上晚上偶爾的同事社交，與周末的展覽演出，一個月下來，彭鑫手裏最多就能剩下 500 塊。
爲了省錢，她決定在租房上下功夫。要保證半小時的通勤時長，今年年初，彭鑫在歡樂谷附近和陌生人合租了一間人均不到 10 平的房子，月租 2700 元。
一天，室友見了她房裏的包，多嘴問她一句是不是東莞廠商淘來的，她氣得眼淚打轉。
冷靜下來後，她又有種莫名的心酸。這樣的名牌包确實不該出現在狹小的出租房裏，但真要說，她對名牌包壓根也沒什麽願望，自己心裏還有點委屈。" 我買它隻是爲了讓更多人相信，我是在國貿上班的金融人。" 彭鑫回答。而入職不久，她發現周圍同事已經愛上了 Long Champ 這個法國品牌，沒那麽多人背奢侈品大牌了。
在 CBD 上班就像一座圍城，很多時候會被迫做出一些 " 超支 "。
僅僅是來律所實習了兩個月的李欣然也覺察到了這樣的氛圍。她是北京一所 985 名校的法律本科在讀，實習時月薪是 2000 元，和互聯網大廠相比并不算多，可在豪華的國貿地段，開支大不一樣。
最讓她頭疼的是吃飯問題。兩個月的實習期，每天她都要花掉 100r+ 的飯費。寫字樓裏不允許明火，因此公司并沒有食堂，律所包的食堂又離公司比較遠，也是自費，價格不低，一餐在 30 元左右。同事們也不願意跑遠到食堂，從先啓半步颠到花鹽街，中午換着樣吃遍國貿的各種餐廳。
帶教律師請欣然吃的工作餐
撐了段時間，她實在負擔不起了，有一次她和帶教律師提起麥當勞的 9.9 元窮鬼套餐（現在漲價到了 13.9 元），大家都說" 從來沒聽說過這東西 "。
在總結自己的實習經曆時她寫道，" 說國貿沒有窮人，就像說奧斯維辛沒有新聞一樣。"她聽說一位律師助理剛入行時，開出的薪資是 5000 元，要負擔國貿地段的日常消費，比她的處境好不到哪去。
" 律師好像還真挺符合精緻窮的形象，北京的繁華終究還是與貸款實習的我無關。" 李欣然說。
假裝，直到自己真的擁有
入了行以後才發現，社雀精英的世界，不止是精緻，更是疲憊的，在這裏你必須有足夠強大的承壓心髒。
《裝腔啓示錄》台詞截圖
律所的工作時間很彈性，有人早上 10 點到，22 點才回家，12 小時工作。也有人 7 點到，17:30 就彈射下班。
每天，李欣然要花上一個小時坐地鐵通勤，工作一整天就像流水線上的工人一樣，無休止地幹活。有一次，老闆在晚上快十一點時發消息叫她查一個東西，第二天早上給她。原來對律師來說，夜間也默認是工作時間，他們就像 24 小時待命的乙方。
而第二天早上 9-10 點間到崗打卡，依然是必需的條件。她從沒有遲到過，雖然聽說晚到不會被直接批評，但在領導心裏會暗暗記一筆賬，所裏沒有人敢怠慢。
在律所裏有嚴格的鄙視鏈，實習生 < 律師助理 < 律師，底層律所人就是廉價勞動力，要奮鬥到律師，要麽有天大的機遇，要麽熬資曆年限，要麽有過硬的關系，這條路遙遙無期。這也讓李欣然開始糾結未來還要不要踏入律所這個大坑。
同樣，李思思的精英夢也還是一段泡影。她發現，公司内部那些風評好、合作頻率高的客戶，早就被公司的前輩們瓜分妥當了。
作爲剛入行沒多久的新人，李思思隻能硬着頭皮去維系與開展那些新客戶的關系，動不動就找客戶約飯，還要即時響應客戶的需求。可新客戶并不會因爲李思思的 " 金融白領 " 形象就買賬，他們還是首要衡量收益，" 他們也不是做慈善的，肯定是從自己的利益考慮。"
每當李思思爲了維系和新用戶的關系而愁眉苦臉時，領導就會說她 " 初入社會，就要用這些棘手的新客戶來鍛煉 "；當李思思因爲沒有完成業績而向領導請教或吐苦水，領導還會用前輩的故事來打壓她，" 以前的 XXX，剛畢業時就能簽下 XXX 客戶，你得學啊。"
可怎麽學？領導從未教過李思思該怎麽和新客戶打交道，一切都得靠她自己琢磨。入職不到 1 年，李思思的壓力越來越大， 甚至開始懷疑是不是自己的工作能力不行，是不是不适合這一行？
情緒最崩潰的時候，李思思開始報複性消費。一到深夜，就點開奢侈品官網，看看最近上了哪些大牌包包、手表和項鏈珠寶，瘋狂采購一波。反正也可以在見客戶時拿去提提氣場，買了也不虧。
由儉入奢易，消費降級難。現在的李思思，每個月的開銷最少也要 1 萬塊。所以就算今年年初她就動過離職的念頭，也始終沒有下定決心。現在的大環境不好，沒找到下家的她根本不敢裸辭。萬一 " 斷糧 " 了，存款根本無法支撐起她的高消費與背後背負的信用卡賬單。
" 沒有資源的窮女孩做不了金融 "，李思思覺得自己現在的狀态，完整印證了這句話。她隻能一邊苦苦支撐，一邊尋找新的機會。
下班時的國貿夜景
至于彭鑫，買了名牌包之後，她的生活也沒有發生什麽變化。
她依舊是國貿大樓裏普普通通的金融打工人。加班是常态，一遇到項目期，更是要連軸轉。她甚至沒有精力再去關注身邊經過的人背的都是什麽包，穿了哪個牌子的小皮鞋。隻希望自己早點通過 CPA，拿下 Qpay（即 Qualified Pay，給予擁有 CPA 證書的員工津貼）。還是多賺點錢來的實在。
攢錢，隻有攢錢才是突破的口子。努力工作，争取下一筆獎金，銀行卡上的數字再提高一位，想進還是想退都更自由。
渴望擺脫底層打工狀态的 " 社雀精英 " 漸漸發現，實現跨越不是那麽容易的，這條路看不到頭。他們有了退出的想法，考公又成了最好的退路，穩定、安全，不用僞裝自我，陷在野蠻的名利場裏勾心鬥角。
彭鑫最近看了熱播劇《裝腔啓示錄》，隻覺得無比真實，女主角唐影的生活狀态像極了她。
面對領頭上司的壓榨，心裏有一噸吐槽的話，隻能腦内小劇場發作；加班到半夜十一點出門，情緒失控，也隻能用肩膀撞門邁出公司，暗搓搓地發洩不滿。
但不了解她的人，看到的也隻是她在朋友圈裏曬着飛機上的美式咖啡，北京上海往返出差，或是爲了趕跑酒吧裏的搭讪男，輸出一堆他聽不懂的威士忌名詞，生活過得潇灑又恣意。
《裝腔啓示錄》台詞截圖
他們現在都學會了在撕裂中尋找平衡的支點。唐影的信條是 " 假裝，直到自己真的擁有 "。在北京國貿能站得住腳，從 " 社雀 " 跻身真正的精英階層，終究不是件容易的事。
像奪目的花，他們開得絢爛又放肆。枯萎或衰敗，也終有一天。但眼下，當然是拼命尋找湧動的泉水和豐盈的土壤，确保自己能豔得久一點。
