Sir 始終認爲，這是近十年最特殊的爆款作品之一。
《進擊的巨人》。
今年播出十周年。
2013 年 4 月，《進擊的巨人》首季在日本每日放送電視台播出，從一檔深夜節目逐漸破圈成爲過去十年現象級的日本動畫。
特殊不言而喻。
戲内，一句 " 獻出心髒 " 燃炸全世界，但它的嚴肅性和寓言性讓其區别于傳統老少鹹宜的日本熱血漫，最後又因 " 爛尾 " 陷入十年一遇的粉絲集體倒竈。
戲外更神奇。
過去十年我們經曆疫情與戰争，目睹互聯網變革的高歌猛進，親身體會信息繭房悄然築起，世界在眼前滑向撕裂、閉塞 …… 而這一切 Z 世代的魔幻現實，這所有的集體情緒，《巨人》步步踩中。
于是。
無論粉絲還是路人，對《巨人》都陷入一個永恒争論：
神作 or 過譽？
最近完結篇 " 前篇 " 剛剛上線，輿論再次吵起來。
Sir 自己還沒來得及看完，但 Sir 的老朋友 @豬歌騎雷錘 第一時間發來辣評（作爲 Sir 前同事，他在職時已是公司内 " 巨人十級研究者 "，轉行後依然念念不舍）。
他的結局解讀，有句話再次打動了 Sir。
我們評價《巨人》時總會提到一個詞：自由。
然而他說。
谏山創最後真正留給觀衆的震撼，不是自由，而是自由的坍塌。
" 越求自由，越成奴隸 "。
文 | 豬歌騎雷錘
早在《進擊的巨人》結局揭幕前，我就說過，視自由高于一切的艾倫，會以相當驚人的方式，在死亡到來前，爲後代人留下一個有更多可能性的世界。
對了嗎？
對也不對。
如今，巨人大軍洶洶而來，帶着不把舊世界踩爛誓不罷休的決絕、兇蠻和偏執。
方式驚人嗎？
相當。
世界因此産生了更多可能性嗎？
也許。
正如關于作品的争論不止不休。
但觀衆嘴上不客氣，身體卻很誠實：
完結篇前篇流出即霸榜，豆瓣 2.6 萬人打出 9.7，Myanimelist 鐵打不動榜首，IGN 怒甩滿分并直呼 Masterpiece（傑作）……
像網友說的：
能和巨人完結篇前篇競争年度最佳動畫劇集的，隻有巨人完結篇後篇。
這是陪伴我們走過 10 年的 " 紙片人 " 們的最後一舞——
前有絕景，敬請見證。
01
巨人是誰？
你叫艾倫 · 耶格爾。（不是罵人）
從出生開始，你就生活在牆内的世界，探索外界絕對禁忌。
因爲牆外有巨人。
巨人高大強壯，見人就吃，破壞後頸是已知唯一能切實消滅它們的方法。
但彼時，人類，别說消滅，連與之對抗的能力都非常不足。
然而。
你的摯友阿爾敏，卻用書本的隻言片語，開啓你對 " 外面 " 的想象，和對自由的渴望。
火焰之水 冰之大地 沙之雪原
看到這些的人
就是得到這世界上最大自由的人
自由 ……？
你還沒來得及思索，突然一天，牆壁被巨人撞破，虛假的和平表象被撕開。
人類再無處可逃。
你目睹家園被蹂躏，媽媽被巨人吞食，鄉親倉皇逃命 …… 而你什麽都做不到。
家畜一樣，任人處置。
幸存後，爲了複仇，爲了把巨人一隻不留地驅逐出去，更爲了抵達外面的世界，拾獲自由，你十五從軍。
在這場漫長得像一場夢的征程——
你和同伴一同訓練，吃飯，睡覺，讨伐巨人，出生入死。
又無數次經曆隔閡、背叛、訣别。
最終竟然覺醒了進擊巨人的能力。
你以爲自己是天命之子，卻得知自己不過是個隻剩幾年壽命的、可以随時被替換的可憐容器。
你了解了曆史的真相，才諷刺地發現巨人原來和你同爲手足。
原來。
你并不是天選之子，隻是從出生那天就背負前人犯下的罪；
原來，在牆壁外面，海的另一邊，剝奪了你們自由的，從來都不是巨人 ……
而是人類。
你卧底敵方腹地，卻發現你和他們沒有不同。
沒有對錯，沒有正邪，隻有立場。
立場一旦轉變，普通人也會露出獠牙。
和巨人戰鬥時，巨人就是敵人。
和國家戰鬥時，國家就是敵人。
隻要仍有信念的碰撞，敵人就不會消失。
雙方都把彼此視作威脅生存的死敵，因而不得不以百年爲周期，反複上演殺戮戲碼。
事情不是沒有轉機。
你的哥哥吉克，向你提供了一個可行方案——
安樂死計劃。
利用始祖巨人的力量，讓包括你在内的所有島上居民絕育，不過一百年，待這代人盡數死去，巨人之力的威脅也将随之消散。
仇恨的連鎖就此解斷。
你會接受嗎？
答案很明顯——
你深感憤怒。
腦海裏有巨大的問号盤旋：
爲什麽？
爲什麽必須是我們犧牲？
難道我們不是生而自由的嗎？
難道一部分人自由的實現，不得不以剝奪另一部分人的自由爲基礎嗎？
恰好，進擊巨人的能力之一，是窺視未來。
以及通過影響以前進擊巨人繼任者的思想和行動，改變未來。
很可能，你也曾在近乎無限條時間線上來回漫溯，想學奇異博士找到正确的唯一解。
證據是你的雙眼不知何時開始早已銳氣盡失，布滿疲憊。
這疲倦源于洞悉未來而生的虛無。
你隐約感知，未來早已注定。
那麽，自己所有的努力有什麽用？
漫步異國街頭，你甚至懶得伸手搭救一位被圍毆的難民扒手少年。
直到你還是救出了他。
卻不知爲何，對着他嚎啕大哭，還不住地向他道歉。
因爲你知道，你救男孩，是注定的。
隻有行動和你曾看到的每一塊未來的碎片吻合，你期望的未來才會真正到來。
那，你對眼前這個并不相識的男孩說對不起，又是爲什麽？
現在，你導向的未來已至，答案揭曉。
你成功發動地鳴。
并向全體同胞宣告——
敬告所有尤彌爾子民：
我的名字是艾倫 · 耶格爾。
我的目的是保護和我一起生長在帕拉迪島的人們。
世界不僅希望消滅帕拉迪島的人。
更渴望将所有尤彌爾子民趕盡殺絕。
我拒絕接受他們的期望。
城牆中的巨人将踏遍這座島以外的所有土地。
直到将島外所有生命，從這世上驅逐殆盡！
是的。
你之所以要對男孩說對不起，是因爲你已看到這幅不久後的煉獄圖景：
男孩、男孩的家人、男孩居住的城市 ……
一切的一切。
地鳴之後，悉數毀滅。
一切早已不可挽回。
一切都是你追求的結果。
一切道路都在前方。
02
艾倫是誰？
一定有人按捺不住要噴了：
爲什麽用第二人稱來盤劇情？
沒有人會願意代入艾倫這個食父弑母的大孝子。
這正是巨人後期飽受争議的最大原因之一——
我們幾乎不能代入、共情這麽一個主角。
他似乎真的像頭畜生，一頭狂奔至死的野豬一樣純粹。
爲追逐終生渴求的 " 自由 "，他利用、背叛、犧牲一切，無論是他自己，至親至友，還是無數普通人的性命。
（他甚至連頭都是自由的。）
他決絕地貫徹自己的道路，啓動地鳴。
不帶任何憐憫地踏平世界，令生靈塗炭。
哪怕最終被同伴阻止，也仍創下全世界 80% 人口滅絕的逆天 " 戰果 "，如願以償地死去。
至于制造浩劫的原因麽。
他辯解道——
這是爲了拯救我們的島，拯救艾爾迪亞
但不止是因爲這個
巨壁外的世界的真相 和我夢想中截然不同
與阿爾敏的書中的世界截然不同
當我知道巨壁外也有人類的時候
我可是 ……
我好失望
于是我想
抹消一切
被幻滅俘虜的他，想這麽做，于是就這麽做了 ……
最後，他還再度人設 " 塌房 "。
本來一個極惡大反派，直挺挺挂掉，也算硬氣。
他偏還要袒露他的自私、龌龊和軟弱。
表示接受不了在他死後，女主和除他以外的其他男人在一起，留下足以引發全球讀者精神地鳴的一句：
那種事不要啊！！
爲表明和捍衛自己作爲人類的基本倫理道德立場，很多粉絲在漫畫結局出來那會兒，都在忙着和艾倫 · 耶格爾、和《進擊的巨人》做切割。
怎麽切割？
開噴。
一時無數梗圖齊飛。
自媒體進場，用充滿情緒和攻擊性的語言加大力度。
成功組建 " 隻要你噴巨人我們就是兄弟 " 臨時統一戰線。
然後？
也就到此爲止了。
罵一罵，樂一樂，流量恰飽飽，大夥一齊趕赴下一場賽博派對。
誰還願意費力不讨好去細究一部被烙上 " 爛尾 " 标簽的動漫？
每每有人發出不一樣的聲音，或是想再作探讨，朝向稍和已定性的主流不一緻，馬上就會懷疑是否意在爲巨人 " 洗白 "，是否 " 成分 " 存疑。
浪潮之間，真實的艾倫 · 耶格爾變得面目模糊，無人在意。
有意思的是，也因此，作品和現實，竟然就此互文，互成映照——
耶格爾派：力挺艾倫。
認爲既然艾倫能看見未來，那他沒有理由選擇的不是最優解。
當然，耶格爾派中其中也不乏最容易被煽動的、發情般渴望揮灑熱血的好戰分子。
或單純就是享受坍塌的虛無主義者。
既然隻能發動地鳴，那想必是無可奈何的最終手段。
不論代價何其可怖，他的出發點始終是爲了保護同胞。
所以，劇中弗洛克等一衆小夥，盲目且狂熱地支持艾倫的行動計劃，爲他掃平一切阻礙，從不懼怕犧牲自己。
他們夥同現實的耶格爾派，急不可耐地要爲他們欽定的唯一救世主 " 獻出心髒 "，徑自将艾倫架上神壇。
要是艾倫被殺
帕拉迪島就會化爲一片血海
我們會被全世界報複
你們的父母 兄弟姐妹還有孩子 全都會被殺
獻出心髒吧
反對派 1：支持吉克 " 安樂死計劃 " 的吉派。
他們認爲，艾爾迪亞人實施自我滅絕，是 " 成本 " 最低的必要犧牲。
反對派 2：以樸素正義爲綱領、始終在努力尋找和平道路卻最終失敗的韓派。
他們堅決抵制艾倫 · 耶格爾的做法。
認爲不管有什麽理由，屠殺都不能正當化。
随意奪去他人性命的人必得制裁。
不能虐殺
無論如何
都不能肯定虐殺
屏幕外的觀衆大可以毫無顧慮地猛敲鍵盤洩憤，選邊站隊。
但别忘了——
巨人世界裏，除了吉派、韓派，還有島外幸存的20% 人類。
他們時刻活在對可能再次到來的地鳴的恐懼之中。
在這部分人眼裏，實施地鳴這一奪去數以億計性命暴行的始作俑者，絕對是史上最兇暴、低劣、被永遠唾棄的惡魔。
爲了防止悲劇重演，爲了生存。
他們不得不緊握武器，直到最大的願望實現：
掐去 " 惡 " 的種子。
殲滅帕拉迪島，爲全世界永遠地解除巨人的威脅。
救世小隊：
他們和艾倫一同成長，參與過他的故事。
他們理解艾倫的苦衷，知道地鳴是因爲他們拿不出更好方案，緻使他走投無路而選擇的結局。
牆外，反巨人炮、反巨人步槍等針對帕拉迪島研制的先進武器裝備相繼投入使用，工業文明即将到來，巨人的威懾力很快将化爲烏有。
艾倫必須抉擇。
但即使如此。
作爲地鳴實際受益者的救世小隊成員，也拒絕接受艾倫的做法。
如今，他們付出了沉重代價，終于來到艾倫所在的地方。
爲的，就是手刃摯友，停止地鳴。
當然，哪裏都有全無所謂、隻愛雙手抱臂站在一旁看笑話，不時陰陽怪氣幾句的樂子人。
要問我是哪一派？
我想借用前陣子，巨人的作者谏山創在一場活動，關于 " 什麽是自由 " 這一問題的回答。
他坦率地說：
我不知道。
但。
至少，我知道，如果艾倫真的無所不知、運籌帷幄，将所有人視作棋子排布。
他不會在戰友莎夏被馬萊狙神一槍狙殺的時候，突然産生巨大的情緒波動，瀕臨崩潰。
如果他真如島外人所言，是沒有人性的惡魔。
他不會糾結救不救眼前的男孩，更犯不着用公式書設定裏隻有 3 的腦力，絞盡腦汁地展開自我審判。
我遲早會把這個男孩也殺掉
我以爲我是什麽好人嗎
會把極端的暴力帶給世界的我
有什麽資格自诩是正義的呢
艾倫 · 耶格爾是誰？
他變了嗎？
他說過：
" 如果有人要剝奪我的自由，那我就會反過來先剝奪他的自由。"
自始至終，他都沒有食言。
他追求的自由，是不受任何幹涉。
要是願望受阻，他就不惜一切代價排除障礙。
" 驅逐出去，一隻不留。"
他的方針一字未變，隻是驅逐對象從巨人變成了人。
如三笠所說：
如果艾倫從開始到現在一點沒變
如果那就是艾倫原本的樣子
那麽 ……
我一直關注的 又是艾倫的什麽呢
說穿了。
答案取決于你的認知、立場、目的，取決于你希望他是誰。
更取決于你願不願意撥開重重迷霧，走出森林，去真正認識一個肩負了遠超出他能力的重擔的，死去那年僅 19 歲的艾爾迪亞少年。
03
我們是誰？
上次看完《進擊的巨人》，我當時最大的感受，是孤獨——
人和人之間的無法理解，種族的隔閡，溝通的缺位，讓每一個角色如同深陷無形囹圄，在無邊的孤獨中各自漂遊。
這一次？
是疲倦。
累了。
真的累了。
短短 139 話篇幅，卻承載了幾千年人類文明都證明無解的天問：
如何長久實現和平？
如何讓世界再無惡魔？
如何讓每一個人，都真正地生而自由 ……
那不如把時間線縮短一點看看——
2013-2023 年。
10 年，我們見證無數看似堅固的最後煙消雲散。
越是強大，越是軟弱。
第一個擁有巨人之力的艾爾迪亞始祖，尤彌爾。
真實身份是奴隸。
就算能輕松滅掉一個國家，她也沒有違背過哪怕一次國王的命令，不管國王如何利用、盤剝、虐待她，尤彌爾都寸步不離地服侍他。
甚至還被虐出了清奇的愛意，甘願爲他擋槍而死。
死之後，她的靈魂也依然被困在束縛裏，爲曆代艾爾迪亞王源源不斷地制造巨人。
越要拯救，越要殺戮。
救世小隊的目标，無論說得如何冠冕堂皇，如何地有 " 大局觀 "。
他們都得不到同胞認同。
爲了實現正義，拯救更多人的性命，他們做的第一件事，是奪走同伴的命。
面對這道電車難題，沒人有資格自作清高，置身事外。
必須有人親手沾染鮮血
越求自由，越成奴隸。
冥冥中，命運已成閉環。
艾倫要做的，隻是嚴絲合縫地拼好每一塊拼圖，接受來自未來的自己的引導。
諷刺的是他說：
這就是
自由
似乎越是追求什麽，越容易來到它的反面。
到了尾聲，我看得幾乎喘不過氣。
一切趨于混沌。
任何觀點，都能在作品中找到完全肯定或者完全否定它的充足論據。
而作者谏山創被包括我在内的所有讀者寄托了過多期望，和艾倫一樣，被架在了半空，雙腳離地。
我們太希望他爲《進擊的巨人》畫出完美結局，成就震古爍今的絕唱。
現實顯示，這隻是我們的一廂情願。
既然連讀者都深感厭倦，作者隻會更甚，于是谏山創和艾倫做出了完全一緻的選擇——
掀桌。
倉促的結局，顯然和前中期缜密的編排相去甚遠。
有讀者評論，結尾哪怕能多幾話，調整節奏，多用些篇幅找補，緩和讀者被嚴重傷害的感情，争議也不至于會這麽多。
再說，讀過《三體》的都知道，終極威懾的特點在于：
威懾者與被威懾者對威懾結果都有相同的恐懼，一旦威懾失敗後再進行威懾操作将會毫無意義。
艾倫何必做絕？
既然目的隻是爲了讓身邊的同伴安度餘生，大可以隻顯示地鳴的威力就停手，将地鳴繼續作爲終極威懾，維持短暫和平。
谏山創何必一根筋？
前輩各種收尾招數應有盡有——
聰明的，像《死亡筆記》。
順應期待，讓殺人如麻的反派夜神月，以最凄慘的方式，蛆蟲一般死去，正義得到完全伸張，觀衆壓抑的情緒得到充分釋放。
就此完美收官，成爲一代經典。
圓滑的，像《EVA》，讓不斷退怯、猶豫、徘徊的主角碇真嗣下定決心駕駛初号機，完成最後一次戰鬥。
然後片場一換，回到平凡世界。
沒有使徒，沒有橙汁，不再有人需要戰鬥，隻需做好油膩社畜一枚。
" 無恥 " 的，像《全職獵人》。
黑暗大陸篇至今，船還在海上，就是靠不了岸。
别問，問就是休刊。
" 拖 " 字訣吊足胃口，也擱置了對其作品的曆史評價。
這也是爲什麽我們稱《EVA》的作者庵野秀明是 " 痞子 "，說《全職獵人》的作者富堅義博是老賊。
谏山創從不是這類創作者。
對于奉上這樣的結局，他耿直道歉。
自己曾經有段時間的狀态非常不好
對此我感到抱歉
我們也知道，他不會悔改，更不會取巧。
傾注畢生心血，剖開靈魂最深處，把好的壞的、精美的粗粝的、凝結的潰散的齊齊端上台面，任人指摘，似乎是谏山創唯一踐行到底的創作道路。
谏山創造出一座精妙絕倫的龐大迷宮。
結果卻是，包括他自己在内的所有遊覽者都迷失其中，至今找不到出路。
該指責他嗎？
我隻覺得，怒罵他的人的嘴臉，倒有幾分像當年班裏那種，别人不給他抄答案就擺臭臉、說怪話的白嫖黨。
不得不承認，從古至今，人類最樂意做的事有兩件：
造像 & 弑神。
然後，将倒地的神像踐踏成一地碎片，滿意地離場，繼續尋找新的圍獵對象。
萬幸，已成定數的作品就在那裏，它早晚有一天，會再度爲自己發聲。
如《巨人》結尾。
不過百年，帕拉迪島不出所料地遭遇全世界的猛烈報複。
這一次，沒有艾倫，沒有巨人，沒有地鳴。
面對懸殊的科技差距，艾爾迪亞人如同家畜，隻能任人宰割。
鏡頭一轉，是一個瘸腿男孩走近樹洞。
看起來，這裏像是當年始祖尤彌爾意外獲得巨人力量的場所。
△ "Under the tree ee~eee~eeeeee~ "
這意味着什麽？
巨人之力也許仍然存在，新一輪你死我活的鬥争又即将開始。
一切都将重蹈覆轍。
仇恨的循環也仍在此處上演，就在不遠的焦土之上，有無數個 " 艾倫 " 和 " 艾倫 " 正拼殺不止。
千萬普通人不得不變成惡魔。
誰又敢保證 " 地鳴 " 不會在現實發生？
互聯網前所未有地将人與人聯結，也前所未有地将人與人隔絕。
我們習慣大聲叫嚷，卻從不願意傾聽。
而願意溝通的話，大戰前夕，你甚至能和曾經的敵人搞搞戀愛。
△ 我的團長和團長夫人
置身這樣的世界。
普通又渺小的人類，到底該做、能做、值得做什麽？
你可以逃。
拒絕看似既定的使命。
抱歉 我不上
拯救人類
對我來說
太複雜了
你可以戰鬥。
面對不公的命運，痛哭，咆哮，怒吼。
恐懼卻不停下腳步，一次次地向巨大的敵人揮刃。
戰果豐碩也好，一無所獲也好，最後你都将如塵埃般死去。
你可以 ……
最後，舉一個更 " 驚人 " 的例子吧。
解放了被束縛兩千年的始祖尤彌爾的人，是女主角三笠。
此前，劇裏劇外，幾乎所有人都覺得以她對艾倫的深沉愛意，不可能舍得對他下殺手。
出乎意料地，最後正是三笠手起刀落，終結了艾倫 · 耶格爾短暫又漫長的一生。
留下又一幅 " 世界名畫 "。
這一刻我們幾乎可以肯定。
《進擊的巨人》要說的從來沒變——
無論誰，都有資格解開束縛。
無論誰，都可以依照本意做出選擇，并将選擇貫徹到底。
無論誰，都生而自由。
