現在,越來越多的朋友選擇坐飛機出行了,但是咱們平時一直生活在踏實的大地上,被飛機這麽一大坨金屬捎上了天,難免會有點提心吊膽,加上飛機結構複雜難以弄明白,飛行員看上去也神神秘秘,各類社交媒體上一直流傳着很多關于民航的迷思和流言,今天是國際民航日,咱們就來将它們一一辨析一番,相信看完以後,你坐飛機就會安心許多。
飛機發動機失靈就必死無疑?
對于民航最常見的雙引擎飛機來說,即使一台發動機出故障,飛機還是能憑借另一台發動機撐到備降機場的。但是不可否認的是,單發飛行确實十分兇險。發動機是個大家夥,它在空中熄火的話,失去動力倒也罷了,它還轉而制造空氣阻力,造成雙側動力不對稱。
飛行員必須操縱飛機的操縱面,産生一個力矩,抵消這種不對稱,才能保持飛機平衡不打轉。因此,對發動機失效的處置,一直是飛行員訓練中必不可少的訓練科目,隻有通過嚴格考核的飛行員才能執行航班任務。
如果發動機全部失效呢?就真的很絕望了。但是航空史上有過幾次奇迹:1983 年 7 月 23 日,加拿大航空 143 号航班,因爲地面在英制公制上計算昏頭,燃油沒加夠就起飛了,中途熄火,但機長是個資深滑翔機愛好者,硬是在空中滑翔了 17 分鍾,并在前起落架放不下來的情況下,把飛機成功迫降到附近吉姆利的一個廢棄機場。這架飛機拾掇拾掇又飛了 25 年才退役,還得了個愛稱 " 吉姆利滑翔機 "。
這個紀錄直到 2001 年 8 月 24 日才被越洋航空 236 号航班打破,又是加拿大的(什麽),飛機在空中漏光了燃油,雙引擎熄火後,滑翔了 20 分鍾,落在了大西洋中的拉日什空軍基地。2009 年 1 月 15 日,紐約,全美航空 1549 号航班剛剛起飛就被一群加拿大黑雁(這算不算跟加拿大沾邊……)撞壞了雙側發動機,但機長冷靜果斷,成功地把飛機迫降到了哈德遜河。
那麽大的飛機
真的會怕幾隻小鳥嗎?
既然提起哈德遜河迫降,我們就要說說鳥擊事件了。飛機怕鳥,這是真的。但大家可能不理解,那麽大的飛機,那麽小一隻鳥,根本不是一個量級的,不該出事啊。但是一考慮速度,就不一樣了。
假如飛機以每秒 200 米的速度撞上一隻體重 200 克、身長 20 厘米的飛鳥(大緻相當于比鴿子瘦小一圈),就算鳥速忽略不計,也能在那個撞擊點上瞬間産生 4 噸的沖擊力。這是個很恐怖的數字,所以機場周邊有各種驅鳥設施,也特别提防風筝、氣球、無人機這些空中異物。
一台 JT8D 發動機在經曆鳥撞之後的損傷情況。來源:Wikipedia,攝影:Plenumchamber
飛機沒落在該落的機場
就是迫降嗎?
" 迫降 " 指的是 " 強迫降落,降不了也要降 " 的危機處理,失敗了固然玩完,就算成功也可能有傷亡,比如起落架放不下來,或者要落的地方根本就沒有跑道。而由于天氣或者機場 / 航路臨時管制原因,飛機有時會降到目的地以外的機場,這個叫 " 備降 ",沒有生命危險,在異常處理中算是個常規操作。
坐飛機不能祝一路順風
因爲飛機不可以順風飛?
一個流傳已久的說法是,别的交通工具都可以說 " 一路順風 ",唯獨乘飛機不行,因爲飛機順風飛不起。但 " 一路逆風 " 顯然也不像個好聽的祝福詞,所以我們說 " 一路平安 "。
實際上,起飛和降落确實逆風(風速要在安全範圍内)或者沒風更好,但是在巡航階段,你知道飛行員發現順風有多開心麽?起飛降落時的要點是迅速獲得擡升力,逆風飛行可以更方便獲得。而巡航時,飛機速度已經夠高,完全不用擔心升力了,這時隻需要想怎麽跑得快,那就是順風跑得快了。
飛機相對于地面的速度就是風速和自身速度的疊加,順風飛行,就會省時省油(最終都是省錢)。所以設計航線時會綜合考慮,能借順風的時候優先借順風,有的航線看起來不是兩點一線,但實際上更快更省,就是因爲風向。
大家可能要遲疑了,那以後該 " 一路順風 " 還是 " 一路平安 " 呢?其實沒關系!" 一路平安 " 是個适用于任何交通工具的美好願望,至少不像最近幾年忽然流行的 " 端午安康 " 那麽煩人。如果實在糾結,幹脆說 " 巡航順風 " 吧!
飛機航線設計會盡量繞過大海
以規避不好的天氣?
說起航線設計,我們常常看到機上電視顯示的航線,特别偏好陸地,避着大海,比如飛東南亞那些,總想往越南方向貼一貼。這是因爲海上天氣瞬息萬變,要躲着飛嗎?
其實,飛機巡航的高度在平流層,受低空天氣的影響很小。越洋航線這樣設計,是因爲要考慮飛行風險,如果在航程中任何一點發生引擎故障,要讓飛機能夠靠着單發飛到一個備降機場。我們可以推知,能夠離岸多遠,這個自由度是和發動機的性能與可靠性有關的,科技越進步,航線就可以越直。事實上現在很多越洋航線,就是從大洋上空穿過去的(當然,并不一定是直線,見前文風向的影響)。
飛機應急門把手就在那兒露着
要是有人天上開門怎麽辦?
實際上,飛機應急門有一套鎖閉判定邏輯,防止在空中被人誤開。判定條件包括:多個登機門關好,任一發動機運行中,飛機有空速,等等。即使沒有這些保險措施,艙門設計爲先往裏拉再向外推,而在高空,客艙壓力遠大于外部壓力,所以僅憑一個人的好奇誤觸,依然是打不開應急門的,再說還有空乘跟安全員看着呢。
飛機着陸越輕柔
說明飛行員水平越高?
着陸平穩當然很好,但是過于輕柔就有問題了。飛機落地太飄,就犧牲了減速距離,來不及刹車,而且,飛機的減速系統需要着陸時減震支柱壓縮觸發,如果着陸太輕柔,飛機自己都覺得還沒落地,就不會觸發減速闆和刹車,此外還有跑道上有水時打滑的風險。所以,在着陸方面,民航講究 " 紮實接地 ",既不能咣當砸在跑道上,也不能在跑道上打水漂。
飛機在高空會關閉引擎
所以乘客聽到的聲音就小了?
我們往往能留意到,飛機起飛後,過一段時間,忽然周邊就安靜下來了。這可不是因爲飛機關閉了引擎,而是因爲起飛和爬升需要最大的推力,到了平飛的巡航階段時,就不用太費力了。此外,飛機的襟翼也是個很大的噪聲源,它在起飛時是一定要放下來的,等飛機爬升到位後就會收起,這時乘客聽到的噪音也會降低。這可絕不是營銷号說的什麽飛機飛到高空就會關閉引擎來省油……
圖片來源:pixabay
起降過程中打開舷窗遮光闆
是爲了了解飛機飛行動向嗎?
飛機起飛降落時,空乘就會提醒大家系好安全帶、調直座椅靠背、收起小桌闆、靠窗的乘客請打開遮光闆。這些都是安全措施的一部分,萬一出了事故,通暢的座位間距可以助人疏散,打開遮光闆的舷窗可以便于觀察外界:是否有火?從這裏逃生是否安全?當然,打開遮光闆也挺滿足起降時的觀光需要的,但這隻是個良性的副作用。
不過要注意,有些機場是軍民合用機場或者周圍有軍事重地,起降時會要求關閉遮光闆。這時千萬不要拿上面的道理和空乘辯論,否則一會兒可能就得跟安全人員好好聊聊了……
機翼上爲什麽長着很多刺?
這些刺的名字叫 " 放電刷 ",是用來釋放機身電荷的。所謂飛行,就是和空氣摩擦,摩擦就會起靜電。如果積累過多,靜電電荷就會包裹機身外殼,幹擾通信信号和導航系統。物理學上有個規律叫做 " 尖端放電 ",曲率大的尖端附近的絕緣介質更易擊穿,産生電暈放電現象。放電刷就是利用尖端放電原理,把機身靜電通過這些尖刺釋放出去。
安全乘坐飛機竅門都是真的麽?
存在最安全座位嗎?
乘飛機時,最靠譜的安全秘籍,其實就是我們懶得看懶得聽的《安全須知》,那都是自飛機民用以來成百上千條命換來的經驗之談,字字千鈞……所以如果你還沒認真聽過,真的建議下次好好學習一下。
至于坐在哪裏最安全,我們想推薦加拿大(又來了!)的一部系列空難調查紀錄片《空中浩劫》,看完之後,可能會有兩個感想:一是飛機設計制造和航空安全制度,一直在踏着前人的鮮血漸漸進步完善,盡管一出事就是大事,但飛機現在确實是世界上最安全的交通工具。二是雖然每起事故都事出有因,但整體看來,飛行事故的随機性還是太強,并且,飛機越可靠,制度越完善,事故的随機性就越強。不論坐在哪裏,都可能被一款仿佛針對你的空難無差别地幹掉。所以," 最安全座位 " 恐怕隻能适用于具體到類型的事故,而飛機會不會出事,萬一出事會安排哪些座位幸存,就真不好說了。
不過,如果僅從數據來看,遠離飛機運行方向且也是黑匣子安置處的機尾,空難統計中,坐在這個位置的人,存活下來的可能性會稍微高上那麽一丢丢(至于能不能推而廣之就天知道了),但這裏的噪音也相當大。如果我們每次乘飛機都選後排座位,放棄安穩睡覺的幸福,去等待一輩子也碰不上一回的事故,想想也真有點不劃算呢。
策劃制作
作者|曲炯 科普作者
策劃|丁崝
責編丨丁崝