近兩個月是時尚界 + 娛樂圈的混戰期。
所謂 " 金九銀十 "，指的是時尚雜志最吃重的九月與十月兩期刊物。而這兩封封面之于諸位明星，則是證明身份咖位的金招牌。
拎一本已經不知道排到幾線的雜志《GLASS》舉例，今年九月刊它的封面人物是以下三位：
天後莫文蔚，宇宙影後于佩爾，以及内娛一線女星趙麗穎。
至于男刊部分，一封給到由陳凱歌、劉偉強、程耳等大導組成的國産導演天團，一封則給到怪物新人于适。
一本冷門刊物尚且如此興師動衆，何況更大牌的乎？
這不，位列五大頂刊之一的《ELLE》的十月刊兼 35 周年紀念刊，請到的是章子怡。
超一線巨星，國際級影響力，貴圈确實也沒幾個夠她打。
然而，這期怎麽看都該是封神時刻的策劃，卻莫名成了群嘲現場——
嗯 …… 就因爲封面上這幾行不大但依舊紮眼的字。
果然，還是我們不服輸的章娘娘一枚吖。
先看下 " 首位大滿貫影後 " 這個說法。
若按華語電影最具影響力的 " 三金 " 看，第一位拿齊金雞、金馬、金像的影後，其實是周迅。
而章子怡則是最早拿齊金雞、百花、華表這三個内地電影獎的女演員。
不過，要把這些獎都攢一塊，章子怡也确實是華語電影空前絕後的唯一大滿貫。
曼神與章娘娘的同框
因此我也沒想真計較這 title 的虛實，章子怡的實績本就是沒話講的。
隻是，貴圈也的确很久沒見到這麽明晃晃的顯擺了。
在大花撕 x 的時代落幕後，不論是雜志方還是藝人方如今都矜貴了不少，這也讓一向精明的章娘娘顯得稍微有嗲不體面。
對比看——
當年也集滿三金的周冬雨沒顯擺，一部電影把韓國六大電影獎拿走五個的湯唯沒顯擺，連金球、奧斯卡全包圓的楊紫瓊都沒敢多吹自己一個字。
怎麽說呢。
對于一個本身就是金招牌的人物，自我标榜非但不長臉，反而是掉價的。
大衆現在愛吹的是王菲 " 肯定評委對自己的肯定 " 的虎，因爲獎項隻是一個憑證，不能代表一切。
巨星們說服大衆的東西，是不言自明的。
而不少網友還遠比我要刻薄——
在他們眼裏，她這屬于是被逼急眼了。
怎麽個急眼法？又是誰逼的？
顯然，連路人都能感受到，章娘娘會有點危機感了。
這又得倒回我去年寫九月刊笑話的那陣兒。
彼時，我們憑《分手的決心》走上戛納主競賽的靓湯四處收割頂刊，雖然有的也算醜出一種新境界，但架不住人家的風頭是真旺。
我如果是章子怡，心裏也多少是有點堵的。
因爲同在戛納，資曆實績樣樣不如自己的湯唯已經開始角逐影後，而當時的她隻擔任了一個很偏門的單元評委。
雖然這也算頂峰相見，可做慣了纜車的突然發現自己被發配去了登山隊，能怎麽有興緻？
在貴圈，雜志封面等于是明星的獎狀。
章子怡自然不會缺，以她的資曆厚度，每年拿幾張 " 紅花少年 " 那是應得的、沒得說的。
可像湯唯這樣突然殺出來，被全校表彰的 " 校園之星 "，卻更容易蓋過老夥計的星光。
其實章子怡不可能輸，但依她的好勝心，大概很難接受自己隻能接受一些 " 敬老 " 式的褒獎。
何況與此同時，她的競争者實在是太兇猛了。
湯唯本就是大咖，去年以來更全方位飛升，眼下已逆襲成大花序列裏最吃香的新貴。
曾經合作過《卧虎藏龍》的米歇爾楊女士，如今手握全球最重量級的奧斯卡獎杯，已經是 next level。
而泡了幾年綜藝的舒淇，今年也全面發力。
侯孝賢、畢贛、馮小剛幾位大導的新片劇本在手，基本把後面幾年的大獎都提前占座了。
更牛的是今年還當上了柏林電影節評委，站的還是 C 位。
最高逼格的 " 歐洲三大影展 " 戛納、柏林、威尼斯，有的演員還在費盡心血想怎麽入圍，人評委都當了個大滿貫了。
反映到封面上，就是多少年難得一見的破格待遇——
今年五大頂刊的九月刊封面，她一人占了倆。
再說神隐好幾年的範冰冰，去年出演韓劇《知情人》，今年年初又憑新作《綠夜》入圍柏林電影節，重歸大衆視野。
而前幾日更是直接官宣聖塞巴斯蒂安影展的主競賽評委，牌面也大得很。
雖然風頭再難比當年，登中文頂刊也機會渺茫。
但換了賽道的她反在外刊上而掙出一條路，各種國際版本悉數進賬。
再到另一位冰冰。
從來被認作是大花中基本盤墊底的李冰冰，在消失許久後也突然在前幾天冒出來。
空降紐約時裝周的她，狀态猶如美神下凡，随便一營業便連着好幾天刷屏出圈。
我真的被美暈！
總而言之，大花陣營裏該拼的都出來拼了，佛慣了的也還在佛（比如周迅 ……）。
而問題是，章子怡是最不該佛的那個。
今年 3 月，去巴黎出差的章娘娘特意去拜訪了戛納電影節的總監福茂。
在微博裏她寫道：沒想到，他們巴黎辦公室裏竟然鋪着紅地毯 …
你不難品出一絲酸味。
她應該是真的饞、真的想念這塊紅毯，自打 2019 年後，她主演的就一部口碑撲街的《上陽賦》，其餘時候要麽在跑綜藝，要麽直接銷聲匿迹。
曾經連合張影都要大秀香肩搶風頭的她，實在是遠離閃光燈太久了。
更吓人的是什麽？
是同輩已然卷得此起彼伏，後生也在步步緊逼——
今年《VOGUE》的十月刊人物是張子楓，史上最年輕的華表影後。
而在時尚資源這塊，她是直接越過了其他一二線雜志，直接空降在了頂刊之首。
莫說内娛，你在别的地界兒也找不出來幾個有這等飛升架勢的新人。
恰如聽聞又有貌美新人入宮的鈕祜祿 · 如玥。
哪怕自己再強再狠，也是會憑空生出三分忌憚的。
管章子怡叫娘娘，的确一點不差。
她過去擺起小譜來，的确有華妃、如妃同款的嚣張和得意，同時你還不得不服她。
14 年，憑《一代宗師》二刷金像獎。
宣布時左上角湯唯還沒回過神呢，她已經一臉自豪、喜上眉梢，每個動作都精準散發出四個大字：本來的事。
同年百花獎就更好笑了，這邊票還沒記完，她已經滿臉憋不住笑，潛台詞好像是 " 除了老娘還能有誰？？"
可論她最經典的顯擺名場面，還得數 17 屆華表獎的頒獎現場。
當時章子怡和陳道明出任頒獎嘉賓，串場時陳道明問她拿沒拿過華表獎，隻見章娘娘滿臉謙卑之下又透出濃濃的得意——
我得過，而且得過不止一次。
從這一刻起，這個場面就注定會成爲内娛曆史上濃墨重彩的一筆。
章子怡整段眉飛色舞的小品演出，穿插着各路女星的 reaction 大賞，你很難相信這是全國最正經的一台頒獎禮，因爲這完全是名著級的娛樂圈眼色大戰。
要不怎麽說天下謀女郎是一家？
當章子怡跟陳道明炫耀自己的三座華表影後時，她的語氣神态都簡直是存子分身。
嗯 …… 怎麽不算影後呢？
而此時台下的 AB 和大幂幂是一臉笑不出來的無可奈何。
然後随着章娘娘又一個羞澀聳肩——
哦，原來湯姐也在看 live。
周公子也正夾在 " 好多人啊 " 中看得直樂呵呢。
倒是前面咬唇吐舌的小井，隐約叫人嗅到《花少》中的同款尴尬空氣。
這時，不知道陳道明老師是娛樂圈系主任人格附體，真想考考她。
還是看她太得意，想治一治。
總之他當時就給章子怡出了一道題：中國電影三大獎的區别是什麽？
這簡直娛樂圈論文答辯現場吧！
而突然被點名的章娘娘，其實開始還笑得一臉天真自信——
可回答到華表獎本獎時，她卻卡殼了 ……
以下内容重點密集！
在陳主任的反複追問下，她要開始編了！
它就是 …… 最厲害的一個獎！
陳道明 be like：
于是，這二位開始了一場爆笑的極限拉鋸戰。
- 到底是什麽樣的一個性質？
- 那必須由您來說
- 你是不是不知道
- 我肯定知道
我就把這機會留給您
- 知道那你就說出來
在滿廳歡樂的氣氛中她再假笑不下去，深深歎了一口氣。
而台下的大姚直接被這出小品笑出了框外。
直到章娘娘一個巨型撒嬌甩出來，陳主任才終于願意出來收場。
然而，在一番标準老幹部演講 + 主題升華後，俏皮的章娘娘又一秒把氛圍拉回了喜劇現場。
跟我想的一模一樣！
試想，台上換做任何一個其他女星，大概都出不了這種效果。
因爲隻有好勝如章子怡，才會硬着頭皮剛到底，也才有這種被逼上獨木橋的诙諧感。
争口氣，就是章子怡的人生哲學。
她是那種走路不小心滑倒都會立刻僞裝成自己在練習地闆動作随即翻出六個後空翻再來一個 360 度托馬斯回旋最後打一套軍體拳的堅毅女子。
但你看，在她小小顯擺自己的榮譽時，其實全場還是給足了面子，掌聲和笑聲成正比的。
哪怕不是真心誠意，哪怕沒有心服口服，在絕對的實績面前你也沒法多說什麽。
社會的規律是，在臉面這事兒上一步不肯讓，往往最後是要失了體面的。
但回頭看，在這群影後最 " 不體面 " 的時候，也正是内娛最繁榮的時刻。
章子怡其實沒變過，而這幫内娛最強女人也都一樣。
當年眼饞《色 · 戒》這塊餅卻沒搶過湯唯，她一襲王佳芝同色号綠裙跑到首映禮，被嘲吃相難看。
但彼時的湯唯，其實也曾留下一個強行幫李安拉拉鏈的尴尬新聞。
表面人淡如菊，實則野心甚重，是當時不少人對她的觀感。
至于這些 " 黑料 " 是真是僞，其實已經很難探究了。
但當時在頒獎禮上眼色亂飛的她們，至少是在正面戰場，打關乎榮耀的仗。
時尚雜志上的笑劇，細看反而讓人覺得悲哀——
楊紫瓊、湯唯、舒淇、冰冰們是有面兒，但都在靠國際事業撐着。
張子楓竄得是高，但反而襯出内娛無人可捧的窘境。
至于對着虛空喊話 " 華語首位 " 的章娘娘，有多久沒能在正經的擂台上和對手相見了？
從這個角度看，我其實挺欣慰，她這個段位的人還急得起來。
想當年《VOGUE》在十周年紀念刊請來十位超模、巨星登刊，引發業内群嘲。
無他，隻因拍得實在是又土又匠氣。
但那時候是真熱鬧啊。
全網一夜間冒出無數技術貼，計算每位大腕兒的位置、比例、穿着，扒幕後花絮中的明槍暗箭，分析她們撕番的隐秘細節——
比如封面上，雙冰、《色 · 戒》冤家、《畫皮》雙女主都沒站在一邊。
比如李冰冰和湯唯特意穿着金色，拉回靠邊坐的視覺劣勢，最左的 V 女士又巧用大裙擺占版面。
又比如章子怡坐 C 位，周迅就更靠前，後排的範冰冰則站得筆直盡力露臉。
咖位在前，分毫都不能讓，隻有劉嘉玲霸座無人敢擠。
哦對，當時雜志還特意出了兩個版本，兩組大咖輪坐封面，雨露均沾，可謂煞費苦心。
當年大家其實都在嘲。
可之後每一年，卻總有不少人在回味那時的精彩——
這場大戰看似是大花之争的高潮，其實已經是結尾。
封面的幾位演員，有的已功成身退，有的還在雲淡風輕，更有的落得凄涼下場。
更多的，是和狠辣又身不由己的鈕祜祿 · 如玥一樣，一遍遍被打擊，一遍遍又想盡辦法重獲榮光。
哪怕她們明知此處不值得。
逼急章子怡的，不是來勢洶洶的張子楓，不是曾嫔起嫔坐、卻又默默彎道超車的其他大花。
是不肯輸的她自己。
以及這個總讓她赢不長久的衰敗内娛。
