36 年前，出生于阿根廷一個工人家庭的梅西或許不會想到，他将 8 次捧起象征足球世界個人最高榮譽的獎項——金球獎。
北京時間 10 月 31 日淩晨，《法國足球》2023 年金球獎頒獎典禮在巴黎夏特萊劇院舉行，率領阿根廷在 2022 卡塔爾世界杯上奪冠的梅西，毫無意外地斬獲了這一獎項。
△ 金球獎官方海報
今年金球獎評選的前三名是梅西、哈蘭德、姆巴佩，這是 80 後（梅西）、90 後（姆巴佩）和 00 後（哈蘭德）之間的戰鬥，最終勝出的是年近四旬的梅西。
橫跨 15 年、8 次捧起金球獎，梅西成爲足球領域最高的山和最長的河。
起步的少年
1987 年，梅西出生于阿根廷聖菲省羅薩裏奧的一個工人家庭。由于父親是業餘足球俱樂部的教練，梅西 4 歲時就加入了父親執教的球隊，并展現出超乎常人的足球天賦。四年之後，梅西加入盛産球星的阿根廷豪門紐維爾老男孩足球俱樂部的少年隊，一顆足球巨星冉冉升起。
但命運跟梅西開了一個大玩笑，1997 年，10 歲的梅西被診斷出患有 " 生長激素缺乏症 "。父親的健康保險隻承保兩年的生長激素治療，無法承擔每月至少 1000 美元的治療費用，紐維爾老男孩足球俱樂部最初同意爲梅西支付這筆費用，但最終因費用的不斷增長而放棄。
爲了梅西的足球生涯，他的父親聯系了住在西班牙加泰羅尼亞的親戚，申請到了當地的工作許可。2000 年 9 月，梅西跟随父親遠渡重洋，從阿根廷來到西班牙加泰羅尼亞的巴塞羅那足球俱樂部試訓，追逐自己的足球夢。這名來自南美的小個子球員，用自己的表現征服了巴薩一線隊主管卡洛斯 · 雷克薩奇。
雷克薩奇力主簽下梅西，但巴薩俱樂部董事會猶豫不決，他們懷疑這名身高不足的男孩，是否值得巴薩投入大量的醫療費和培養精力。後來，梅西與雷克薩奇在紙巾上草簽了一份協議，正是這份後來聞名世界足壇的 " 餐巾紙協議 "，成就了一名球王。
随即，巴薩爲梅西的父親安排了一份工作，并承擔了梅西一部分的治療費用。經過治療，梅西的身高在 2003 年達到了 1.69 米，開啓了榮耀的足球生涯。
後來的故事大家都知道了，梅西在巴薩締造了 " 王朝 "，統治歐洲足壇 10 年，成長爲一代球王。
金球的榮幸
金球獎是足球界的至高榮譽，梅西與金球獎的故事，要從 2009 年說起。
當年，瓜迪奧拉治下的巴薩被稱爲 " 宇宙隊 "，他們在世界範圍内所向披靡，綜合實力已沖向外太空，而他手中的王牌，就是梅西。2009 年，率隊斬獲六冠王的梅西，第一次品嘗到了金球獎的滋味，世界足壇也見識了這名精靈般球員的神奇能力。由于巴薩的強大和梅西個人能力的突出，他在 2009 年至 2012 年期間獲得了金球獎四連莊，創造了史無前例的成就。
其間，2011 年梅西幫助巴薩加冕五冠王，2012 年以 91 粒正式比賽進球刷新足壇單一自然年進球紀錄，成爲球迷津津樂道的話題。
接下來的幾年，來到了 C 羅的時代，率領皇馬斬獲歐冠冠軍、率領葡萄牙獲得歐洲杯冠軍，讓原本已經落後的 C 羅，在金球獎數量上迎頭趕上。
相比較于 C 羅，梅西沒有那麽在乎金球獎的數量，隻顧埋頭踢球的他，在 2015 年再度幫助巴薩加冕五冠王，個人第五次榮膺金球獎。随後又率領巴薩斬獲西甲冠軍、率領阿根廷獲得美洲杯冠軍，兩次榮膺金球獎。
今年的金球獎評選，或許是最沒有懸念的年份之一。考慮到梅西的聲望、個人表現以及率領阿根廷斬獲世界杯的至高榮耀，這座金球獎非他莫屬。
在拿下個人第 8 座金球獎之後，梅西回應了關于 " 曆史最佳 " 的話題，一向謙遜的他表示：" 這不是我整個職業生涯的想法，我也沒有追求這個，排在人們所想的第 10、第 5、第 3，已經很瘋狂了。就像我一直說的，我不知道我是不是曆史最佳球員，如果我能是最佳之一，那就是很美好的事了。"
其實，在去年年底帶隊斬獲世界杯冠軍之後，梅西就已經登上了足球的巅峰，他早已不需要去證明什麽。捧起金球獎，不是梅西的榮譽，是金球獎的榮幸。
球王的加冕
在 2022 年之前，梅西赢得了足球界可以赢得的一切榮譽，除了世界杯，但沒有世界杯，談何球王？
爲了沖擊世界杯，梅西曾付出過一切，甚至兩度負氣退出阿根廷國家隊。
第一次是在 2016 年，阿根廷在美洲杯決賽中點球輸給智利，繼 2014 年世界杯決賽和 2015 年美洲杯決賽之後，連續三次在國際大賽決賽中輸掉比賽。梅西在點球大戰中将點球踢飛，遭到球迷謾罵，宣布退出國家隊。
2018 年俄羅斯世界杯 1/8 淘汰賽中，阿根廷 3：4 不敵法國，沒能進入八強。賽後，梅西再次宣布退出國家隊。
好在，重整旗鼓的梅西選擇回歸，2022 年年底舉行的卡塔爾世界杯，成爲梅西的最後一搏。
這屆世界杯，當時 35 歲的梅西貢獻了所有的能量，7 場比賽斬獲 7 粒進球，還有 3 次助攻，率領阿根廷登上冠軍寶座的同時，個人也榮膺世界杯金球獎。從梅西這屆世界杯的表現上，看出最多的是渴望——沖擊世界杯的渴望、爲阿根廷帶回大力神杯的渴望。
叱咤歐洲足壇十餘年，在職業生涯末期又斬獲了大力神杯這一至高榮譽，梅西加冕球王，也将今年的金球獎緊緊地握在手中。
很多球迷還記得，加冕球王之後，梅西第一次率領阿根廷隊出國比賽，就是來到中國。2023 年 6 月 15 日，盛夏的北京工人體育場，近 7 萬名球迷用山呼海嘯般的呐喊和掌聲，歡迎這位新晉球王的到來。一名少年沖進場内與梅西合影，也成爲世界足球史上的經典畫面。
如今，加盟美國職業大聯盟的梅西，已經遠離了歐洲足壇，金球獎的 " 神話 "，也将大概率定格在 8 座。" 梅老八 " 如約而至的同時，我們也應當看到，" 梅老九 " 或許已成爲永遠的奢望了。
在金球獎頒獎典禮播放視頻的最後，梅西斬獲 8 座金球獎的 "8" 字，旋轉 90 度後變成了代表無窮大的符号—— "∞"，這是金球獎對梅西創造了 " 無限 " 足球榮譽的緻敬，也是球迷們期望梅西能在赢得了一切之後，體味 " 無限 " 人生的祝福。
現代快報 + 記者 王衛
（新華社供圖 校對 季林巧）
