在一個平平無奇的夜晚，張曼玉突然入駐了抖音。
她的視頻沒有喧鬧的整活，也沒有誇張的特效，隻是一些工作日常，仿佛和這個浮躁的時代格格不入。
她在巴黎的街頭肆意騎行，每一根發絲都帶着靈動。
也對着攝影師的鏡頭盡情展現優雅。
婉約的身姿，高雅的氣度，讓觀衆驚呼曼神還是那個曼神。
張曼玉一天漲了 44 萬粉絲，但如今的粉絲數，也隻是停留在 55 萬。
和一衆網紅和流量明星相比，着實有些 " 拿不出手 "。
張曼玉不會在乎這些。
她從來沒有做過規劃，隻是一起念，就去做了。
這就是張曼玉的風格。
但是在成為如此自由随性的人之前，她經曆了太多太多。
與美麗為敵的日子
現在，幾乎沒有人覺得張曼玉不美。
放在幾十年前的娛樂圈，張曼玉漂亮也是共識。
導演楊凡拍《玫瑰的故事》時，曾經問原著作者亦舒，誰出演書中 " 玫瑰 " 的角色。
亦舒沒怎麼思考，就說出了張曼玉的名字：" 一出場那雙美腿就殺死人，我不管她會不會演戲，隻要她走出來，我就要看。"
但在宏大的贊美聲中，張曼玉卻一度不敢擡頭。
在 18 歲的張曼玉看來，自己是一隻醜小鴨，隻配擡頭仰望那些蹁跹的白天鵝。
圖源：《魯豫有約》，下同
即使是在香港小姐選拔中，一舉拿下亞軍以及 " 最上鏡小姐獎 "，頭頂的桂冠閃閃發亮，化作進入娛樂圈的門票，張曼玉也沒有接納自己的美麗。
她曾經說自己長得不好看，所以隻能靠演技來證明自己。
圖源：新浪娛樂
就是在拍這部《警察故事》時，張曼玉演成龍的女朋友阿美，卻遲遲無法入戲。
惹得成龍當場發火：" 你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎？！你知道因為你一個人耽誤了多少人的時間嗎？"
張曼玉覺得委屈，淚灑片場，但哭完抹抹眼淚接着演，一次不行就兩次，兩次不行就三次，不服輸的張曼玉最後拍了三十多次，連成龍都看不下去，隻是說算了。
但張曼玉卻不肯放棄，就是要演到成龍滿意為止。
而且所有動作戲，隻要成龍一聲令下，張曼玉就親自上陣，堅持不用替身，哪怕是從十幾級台階上滾下來。
幾年後，成龍看這個小姑娘足夠拼，邀請她出演《警察故事 2》，無意間釀造了張曼玉的磨難。
在《警察故事 2》中，有一個鏡頭，需要張曼玉跑過十幾個鐵架。
但因為工作人員的失誤，導緻鐵架倒下的速度過快，一個鐵架重重砸在了張曼玉頭上，讓她鮮血直流，她縫了 17 針，險些毀容。
但是出院之後回到攝影棚，張曼玉拍攝時仍不用替身。
在 TVB 的賀歲節目上，張曼玉曾經表演過空中飛人。
她完全沒學過雜技，稍有不慎，就會筋斷骨折，着實讓電視機前的觀衆捏了把汗。
但為了證明自己，她硬是練了幾個月，兩隻手都磨出了繭子，最後還要冒着危險上台。
張曼玉剛出道時，外界認為她隻是靠着一張臉混飯吃，影評界的批評尤其尖銳——
" 她給人留下的印象，除了美麗之外，實在沒有什麼值得一提的 " 、" 她不過是一隻在屏幕上走來走去的花瓶 "。
但這尊世人眼中易碎的花瓶，企圖通過一次次摔打證明，自己是鋼鐵熔鑄。
林青霞曾經說：" 我們所有人都知道張曼玉的美，隻有她自己不知道。"
這樣的張曼玉，足夠倔強，也足夠讓人心疼。
美女與鬥士
後來，張曼玉開始接納自己的美麗。
在一部部電影中，她塑造了許多風情各異的角色，都讓人因為她們的美動心。
在《新龍門客棧》中，她演的老闆娘金鑲玉，有一種英姿飒爽的性感美。
她甚至能搶了林青霞的風頭。
謹言慎行的李安也要發出由衷感歎：" 任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨張曼玉是個例外。"
她在《青蛇》飾演青蛇，有一種冷豔又狂放的妖異美。
《花樣年華》之中，她像是人與旗袍合一，營造出一種優雅美。
還有《阮玲玉》中惹人憐愛的哀愁美。
演技固然重要，但隻有認識到，并且充分調動自己的美麗，才能賦予角色真正的靈魂。
這才能達到人戲合一的境界，不然稍微有一點擰巴，都沒辦法呈現出完美的狀态。
與美麗一同生長的，是張曼玉的 " 叛逆 "。
在拍攝《阮玲玉》的時候，她的情書被曝光，媒體嘲諷她文化水平低，錯字連篇。
阮玲玉遭遇流言蜚語的攻擊，最終留下一句 " 人言可畏 "，便放棄了自己的生命。
但在電影的訪談中，被問到遇到相同的事會怎麼做，張曼玉卻隻是笑笑說：" 我不可能讓他們得逞。"
憑借《阮玲玉》成為金像獎影後時，面對外界的種種質疑，張曼玉站在台上，光芒四射，把铿锵有力的話語當成炮彈，射向對她的否定。
這或許就是張曼玉，外界越是否定她，欺辱她，她就越是要讓大家都看看她的成績。
憑借這股氣，張曼玉化身無情的拿獎機器——4 屆金馬獎女主角、5 屆金像獎女主角、一個柏林影後和一個戛納影後。
她像個鬥士，用演技和獎項來證明自己，拼盡全力擊碎别人随手抛出的流言。
但她的肩膀也因此背負上了他人眼光的重量。
為了愛孤軍奮鬥
張曼玉在事業上高歌猛進，情路卻走得磕磕絆絆。
因為她總是全心全意地投入每一段感情之中。
在初戀時，張曼玉為了不讓男朋友 Eric 多想，以不想拍親密戲為由，拒絕了很多好劇本。
媒體發文抨擊：" 張曼玉正在享受着慢性自殺式的快樂！" 不過彼時的張曼玉也并不在乎。
但沒過多久，Eric 的前女友站出來指責張曼玉是小三插足，張曼玉才知道，自己深愛的男人在和她同居時，還和前女友藕斷絲連。
為了維護這段感情 " 自毀前程 "，卻成了小三，張曼玉隻得黯然離場。
之後，張曼玉赴美拍《雙城故事》，與當地一名工作人員 Hank 相戀。
但就是這個 Hank，因為愛慕虛榮，把寫給他的情書交給了媒體，害得張曼玉被群嘲。
再後來，張曼玉遇上了一個地産商人宋學祺，兩人十分恩愛，甚至一度傳出要結婚的消息。
後來，香港遭遇房地産危機，宋學祺的生意也跌入谷底。
為了幫助宋學祺渡過難關，張曼玉拿出自己的多年積蓄，但沒過多久，這筆錢就被虧個精光。
宋學祺為了快速東山再起，攀附上了一位富家千金，隻留下張曼玉獨自面對着媒體《" 張曼玉遭遇薄情郎，人财兩空！"》的标題暗自神傷。
好像無論被欺騙多少次，張曼玉都能對愛情抱有熱情，全身心地投入每一份愛情之中。
在節目中，被主持人問到為什麼要談戀愛時，張曼玉就認真回答：" 沒有戀愛談就很苦悶。"
仿佛被愛和空氣一樣不可或缺。
這和她不幸的童年有關。
她在英國長大，剛到英國，語言不通，長相也和周圍人不同，她經常要忍受着旁人異樣的眼光。
回到家也沒有人安慰她，父母隻是整天忙着吵架。
此外，媽媽總是拿藤鞭打她，還讓她自己說要被抽幾鞭，但無論張曼玉怎麼回答，媽媽都嫌不夠。
鄰居看不過去，想要幫張曼玉報警，張曼玉卻哭着求他别去：" 千萬不要，我會被打死的。"
多年以後，有人問張曼玉，表演悲傷的時候，怎樣才能更快入戲？她搖搖頭無奈地說，隻要想想我的母親。
兒時的缺愛，讓張曼玉長大之後，瘋狂地渴求被愛，渴求肯定，不在乎愛是否讓她的心千瘡百孔。
和解之道
随着年齡的增長，張曼玉終于找到了一條與自我和解之道。
這些年，暴瘦、變老、形容枯槁等等負面詞彙，被媒體一次次地加在她身上。
仿佛人人都樂于圍觀美人遲暮，又仿佛大家都為了證明，張曼玉曾經辛辛苦苦經營的美貌，又被她随手丢棄。
圖源：網絡
但就在外界忙着嘲諷她時，她早已參透了美的真谛。
她說：" 美并不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上别的東西，才是人生的美滿。"
她依舊全身心地投入每一段戀愛之中，但已不再過度渴求親密關系，把親密關系當做救命稻草。
讓她覺得不舒服的親密關系，她就及時抽身而退。
自從拿了戛納影後之後，張曼玉除了偶爾客串一些小角色，就真的淡出影壇。
為之奮鬥了半輩子的演藝事業，說停就停，仿佛沒有一點留戀。
因為張曼玉找到了另一條道路。
在幾十年前，剛出道的時候，主持人問張曼玉，如果能自己選擇天賦，她會選什麼？
張曼玉沒有多考慮，就選擇了最不需要美麗的天賦——唱歌。
如今，香港的繁華已是過去時，香港電影的黃金時代被封存進回憶，張曼玉也開始回過頭來追求自己選定，但未曾起身追求的事業了。
2014 年，張曼玉以 " 獨立音樂人 " 的身份簽約了摩登天空。
她登上草莓音樂節上海站的舞台，唱了一首搖滾版《甜蜜蜜》。
但是，沙啞的聲音，走調的唱腔，被人嘲諷為 " 被上帝放棄的聲音 "。
圖源：光明網
2 天之後，她重返了北京站舞台，現場狂風呼嘯，舞台都要被刮塌，但張曼玉仍堅持演唱。
工作人員來拉她走，她才放下話筒，不舍地喊出一句：" 我不想停！"
幾十年前，張曼玉也總被人說空有美貌，但她證明了自己，這一次，她也希望能為心愛的歌唱事業多争取一些機會。
她做到了。
一年後，她填詞、作曲、演唱的歌曲《如果沒了你》，成為電影《戀愛中的城市》的主題曲。
五年後，網友在香港作曲家及作詞家協會成員的名單上，發現了那個熟悉的名字。
她也變得越來越自由和随性。
她買十幾塊錢的地攤貨，不在乎别人的眼光。
即使早已聲名在外，她在北京仍然坐地鐵出行，她說不希望等到 80 歲時，再感歎自己沒有坐過地鐵。
她開始學習剪片子，在好友的剪輯室一待就是一天，這次抖音發布的視頻就是她自己剪輯的。
圖源：抖音和 ta 的朋友們
她自由地品嘗着人間的煙火氣，嘗試着每一種可能。
我希望張曼玉能這麼一直松弛和自由下去，不止因為她是明星，是曾經高居神壇的影後，是我心目中獨一無二的女神。
而且因為她讓我知道——
要活在自己的熱愛裡，而不是活在别人的期待裡。
參考資料：
1. 《魅力女人 張曼玉》 魯豫有約 2. 《張曼玉：香港最後一個妙人》 牛皮明明 3. 《今夜不設防》4. 《張曼玉，爺青結 ......》 最人物 5. 《如風一般的女子 張曼玉》 檔案
監制 - 她姐
作者 - 離蔭
