圖片來源 @視覺中國
文 | 陸玖商業評論
字節出售自身遊戲業務，并非遊戲業務本身的虧損，而是相對于更賺錢的電商、數字廣告等業務，它實在是不夠賺錢。
直到 11 月 27 号中午，字節官宣 " 大規模收縮遊戲業務，保留部分創新型遊戲探索 " 的那一刻，曾被解讀無數版本的字節出售沐瞳遊戲，終于找到了最大的原因。
從财務指标上看，字節并不缺乏維持遊戲業務運轉的 " 餘糧 " ——根據海外媒體 The Information 披露，字節跳動今年第二季度收入大幅增長超 40%，上半年營收約爲 540 億美元，超出騰訊的 414 億美元。
而從遊戲業務的運行狀況來看，成立四年來的朝夕光年和被收購的沐瞳遊戲，交出的成績單也絕對算不上差——前者上線的《晶核》，上線不足一個月，在 iOS 端已取得了 3923.11 萬美元（約合 2.84 億元人民币）的收入，日均收入爲 130.94 萬美元。
後者旗下的 moba 遊戲 MLBB，在東南亞擁有相當不錯的用戶基礎與初具規模的電競體系。持續運營的情況下，也能爲字節帶來不錯的收益。對于一個才做遊戲四年、毫無遊戲基因的公司而言，這個成績已經可圈可點，唯一的問題是，它是字節。
也正因如此，字節出售自身遊戲業務，并非遊戲業務本身的虧損，而是相對于更賺錢的電商、數字廣告等業務，它實在是不夠賺錢。
而在朝夕光年的前員工看來，字節放棄遊戲的更深層次原因，在于自己的遊戲業務無法跟自家用戶群體形成協同。無法像當年的騰訊那般 " 雙向奔赴 "。而對于需要數年長跑的遊戲業務來說，能在 " 雙月考核 " 與 "OKR" 的字節範中生存至今，已經算管理層法外開恩。
無論如何，在抛掉遊戲這個 " 拖油瓶 " 之後，字節終于回到了自己的舒适區。
爆款夢，不做了
具體而言，本次收縮的規模大緻在 700 人左右，震蕩主要集中在自主研發且未上線的遊戲項目，同時發行線也有所收縮。
比較有代表性的是 base 杭州的江南工作室。據遊戲新知報道，該項目制作人是庫洛遊戲旗下《戰雙帕彌什》手遊的前主策。周一中午開會時，已經确認了 N+1 的裁員方案。
值得一提的是，字節跳動的其他在研項目均陸續被确定裁撤，但有兩款在研項目被保留。一款是字節 2021 年收購的有愛互娛研發的某款沙盒遊戲，一直由字節跳動遊戲負責人嚴授直接控制，并不在有愛互娛的體系之下。
另一款則是基于 3D 虛拟世界的陪伴項目《ParaSpace》，并不隸屬于任何一個遊戲工作室，由字節原戰投部門的章鴻飛負責，今年上半年已經在海外上線，目前已經有多個虛拟世界（即地圖）上線。
此外，剛剛于國内上線的《星球：重啓》和此前的《晶核》，均不在此次調整的名單中。至于其後續命運如何，仍然是個未知數。
幾乎在字節官宣的同時，《星球：重啓》和《晶核》差不多同時發布了公告，均稱 " 對項目和團隊影響有限 "。女性向遊戲《花亦山心之月》則發文表示 " 遊戲研發與内容都在正常籌備中 "。
從調整的範圍也能看出，字節隻保留了已上線的持續運營項目，和一些具有戰略卡位意義的創新型項目，其他成績平平或尚未有産出的項目組，遭遇了 " 一刀切 "。
字節的遊戲業務，并不算差
至少從上線産品及其表現來看，以《晶核》爲代表的字節遊戲業務，旗下産品的品質絕對稱不上差。
首先是《晶核》。前文已經提及，在 7 月 14 日遊戲公測之後，《晶核》首日便成爲了新進榜産品，次于《英雄聯盟手遊》，并超過了《夢幻西遊手遊》，位居第七。近一周内穩定在榜單前五的位置。
上線不足一個月，在 iOS 端已取得了 3923.11 萬美元（約合 2.84 億元人民币）的收入，日均收入爲 130.94 萬美元。
能取得這樣的成績，其中一個很重要的原因是，《晶核》所在的江南工作室，是出自完美世界的樂道互動噬魂。無論是成本控制和項目理解，在遊戲大廠中均處于第一梯隊。
但即便是底子一流的團隊，運營至今也難言賺錢。一位接近字節的發行人士告訴陸玖商業評論，《晶核》有非常大的比例被用作 UA，也就是買量。
而以《晶核》" 類 DNF" 的玩法設計，大可 " 碰瓷 "DNF，通過低成本營銷獲取大量用戶。但卻花了大價錢在抖音渠道投放，這在某種程度上限制了《晶核》的上限，它本來可以是品質更好的遊戲。
其次是沐瞳科技。其 2021 年加入字節的理由，旗下遊戲《無盡對決》（Mobile Legends: Bang Bang）占了很大部分。
從基本數據來看，這款東南亞地區的 " 國民級 MOBA" 累積下載已經超過 10 億次，且月活峰值一度通過一億。近年來，MLBB 也走出了東南亞，開始向南美、北美、歐洲等市場進軍。
而在維持用戶粘性很重要的電競體系建設上，不僅自營聯賽處于穩步發展的态勢，且三次入選東南亞電競正式項目。
但在被收購之後，沐瞳科技的表現就有些乏善可陳。其一是自 2021 年被收購之後，沐瞳科技在國内隻有《幻世與冒險》一款産品推出，但在上線一周後就掉出了國服 IOS 免費榜和暢銷榜的統計範圍。
其二也有版号的因素。自恢複常态發放後，沐瞳科技在今年 4 月才獲得拳頭産品《決勝巅峰》的版号。而在繁重的本地化工作之下，直到被出售時也未傳出上線消息。
而無論是沐瞳科技還是江南工作室，其人員配置不管在業内是否頂尖，在成本上一定如此。有遊戲行業發行人員以新上線的《星球：重啓》爲例，向陸玖商業評論算了一筆賬——一個近 500 人的開發團隊和兩年的開發周期，如果按字節月均 10W+ 的 package 計算，整體研發費用會在 10 億往上。
發行成本即便内部打折，也會在 3-4 億的量級，總成本在 15 億左右。照此計算，在生命周期内如果能獲取 25 億的總流水，就能賺錢。但在目前的市場狀态下，很難保持這個态勢。
可以看出，無論是否直接控制，字節旗下的遊戲團隊以及遊戲産品，在團隊業務水平和遊戲品質層面，不輸同行是一定的，但成本較高的問題尤爲突出。這導緻在盈利層面的考量上，字節遊戲是要比其他業務線 " 更不賺錢 " 的。
但核心問題其實不在産品層面。
遊戲産品之外
起碼在行業大多數人的認知中，字節其實是 " 不怎麽懂 " 遊戲的。
這種認知首先來自于張一鳴。其中一個出圈的梗，來自其在對員工在上班時間玩米哈遊産品《原神》的質疑。
張一鳴有此認知并不奇怪。在他的大學時期，就曾因爲不打牌、不打遊戲、不看碟，被封爲 " 道德狀元郎 "。
不過，這也并不意味着遊戲闆塊對字節不重要，譬如《無盡對決》的相關内容，就在東南亞區的 Tiktok 占據重要比重。
而到具體負責人層面同樣如此，字節遊戲的負責人嚴授，此前雖然在騰訊戰投工作，并最終加入字節戰投并領銜遊戲業務，但本身并不是玩家。
但領導人員 " 懂不懂 " 遊戲，在一位前字節遊戲員工看來，其實并不重要。他向陸玖商業評論指出，不懂日語的日本市場負責人，不懂二次元的二次元投資人，不懂開放世界的開放世界制作人，其實在大廠遊戲部門大有人在。
關鍵在于，能否通過核心負責人，把團隊進行優勢互補。
但答案顯然是否定的，朝夕光年的戰略部被命名爲 "Athena"，以設計遊戲工作室的立項制度，極爲重要的一點是，成員大多數爲投資咨詢機構出身，沒有遊戲行業的背景。
由此觀之，" 外行領導内行 " 成爲朝夕光年的常态。
字節模式不能包辦一切
也因爲同樣的原因，當字節手握資金與流量，進入一個新行業時，他們第一個想法，不是尊重行業的既有門檻和客觀規律，而是通過飛書和字節範爲代表的 " 字節模式 "，去改變一個行業的生産方式，" 大力出奇迹 "。
但字節賴以成功的模式，在數字廣告營銷、在電商領域可行，如果在其他領域進行簡單複制，會導緻一個重要問題——無法深入行業内部，隻能淺嘗辄止。
前述員工向陸玖商業評論舉了懂車帝與幸福裏兩個業務作爲案例。到目前爲止，懂車帝的業務仍然是以售賣線索和流量爲主要營收來源，而在裁撤幸福裏業務，把房産業務歸于火山引擎之後，主要模式也是在售賣線索和流量層面。
而無論是車還是地産，乃至遊戲，其産業鏈條相對一些純流量生意而言，更長。這也意味着，想在流量層面更深入一步，需要自己對行業有更深地理解，進而對組織進行相關的調整。
但字節此前在電商和互聯網廣告的過于成功，讓他們在房産、汽車、遊戲等領域，仍然走上了販賣 CPS 的路徑，這是來錢最快的方式，但不利于深入一個行業。
此處還是以房産業務作爲案例。在房産業務的上下遊，存在很多金融業務，例如首付貸、全民營銷墊資等操作，中間利潤空間并不算少，但字節做房産業務時，卻有心無力。
原因很簡單，字節與渠道的聯系，還不足以支撐他們去做這樣一個業務，作爲一個流量平台和廣告平台，并不能讓中間商去信任與合作。
當然，這也并不意味着字節的決策就是錯誤的。因爲當抖音可以把 1 塊錢的流量賣出 5 塊錢的時候，花 3 塊錢掙 5 塊錢的業務是絕對缺乏吸引力的，是可以不做的。即便負責人有情懷，在雙月與 OKR 的層層考核下，也是 " 算不過賬 " 的。房産、汽車如此，遊戲同樣也是如此。
但通過這些行業的 " 失敗 " 經驗，手握流量和資金的字節，因此有了自己的 " 邊界感 "，也未嘗不是一件壞事。
