陳丹青是位老知青。
他曾經有很多個時刻，可以在那段不堪回首的歲月中淪落，但是他沒有。
70年代在贛南做知青時，陳丹青創作出《邊防線上》連環畫，之後被安排到蘇北農村一個火葬場，畫骨灰盒，他所描繪的圖案有青松，也有白鶴。
每天抱着冰冷的骨灰盒，陳丹青的内心沒有害怕，反而心生悲涼，他相信隻要堅持畫下去，日後一定可以畫自己想畫的東西。
命運變幻，一切很快發生改變。
日後，陳丹青擁有衆多身份：畫家、知識分子、作家、文藝評論家……對此，他說："論知識，我不配做知識分子，論身份，我沒想做知識分子。"
在陳丹青嬉笑怒罵的種種憤懑之下，總能覺察到某種傷感的意味，那是一種平靜的沮喪。
看似是粗話的背面，有失語的焦灼。
這與陳丹青所經曆的時代，走過的路有關，他的畫裏、話裏都是真實的人生體驗。
最近，在烏鎮戲劇節，王傳君、劉昊然與彭昱暢結伴給陳丹青敬酒，坐在一旁的馮小剛尴尬離席，成爲名場面。
在大衆群嘲馮小剛的那些年，陳丹青卻稱自己佩服馮小剛，"江湖流氓，他上來就走大衆路線，中國導演的壞習慣就是你弄藝術，你牛逼，你玩通俗就低檔，完全胡扯！"
作爲非娛樂圈人，個性十足的陳丹青，備受當下年輕人的喜愛，盡管他對年輕人，也從不嘴下留情。
"我沒有見過一個時期像現在這樣，就是一個年輕人走到我面前來，他其實很憨，他非常想要真，但是種種環境原因，讓他覺得必須油頭滑腦，必須說假話，必須拍馬屁，必須在一個重要的、對他有用的人面前怎麽獲得機會。"
陳丹青曾稱"以青春的名義，給年輕人多一點生命的空間"，在他看來，年輕人要相信自己，膽子大一點不要害怕，長大都是一個痛苦的事情。
那種痛苦，陳丹青曾切身經曆過。
1953年盛夏，陳丹青出生于上海。
他的名字是父親取的，弟弟名叫"丹心"。
父親陳兆熾是民國知識分子，少年時期遭遇抗日戰争，那代人相信"精忠報國"，父親便用"留取丹心照汗青"給自己的兩個兒子取名。
當時父親沒有預料到，自己的大兒子會喜歡畫畫。
父母講話非常耿直，因而常常得罪人，陳丹青覺得自己比他們狡猾多了。
50年代上海
在知識分子家庭的熏染下，陳丹青從小跟随父母熟讀詩書文學。他小時候貪讀，讀自己能得到的一切書，記憶力很好，還喜歡上了畫畫。
讀中學時，全國工廠農村要畫巨幅領袖畫像，陳丹青跟随學校美術老師四處幹活兒，像一個工匠。
在農村的竈頭、場院、城裏的巷子、廣場，他畫了一百多張毛主席像，最大的比電影銀幕還大。
陳丹青很開心，因爲跟随老師到處畫畫，剩餘的顔料畫筆就歸他所有，那是他最早接觸到油畫的途徑。
他的第一幅靜物油畫，畫的是三隻番茄，第一張自畫像創作于15歲那年，那時的陳丹青有着一雙柔軟的眼睛，雙眼皮層次分明。
陳丹青自畫像
自畫像畫完，陳丹青就騎着自行車到父親單位，當時父親被留置審查，父子二人便躲到辦公樓的牆邊。
陳丹青從書包裏拿出畫的自畫像給父親看，父親稱贊："好，耳朵畫得很像。"
賞完畫後，父子倆到小飯館喝了一碗熱馄饨。
在這之前的人生，陳丹青在上海弄堂感受着人間溫情。
安心畫畫的日子，沒有持續多久，很快，天暗了下來。
1970年，陳家的書全部被搬了出來，點着了一根火柴，受難者自此失去精神的寓所。
陳丹青在恍惚間覺得，那些書陪伴自己度過了許多黃昏與午後不過是夢，從今天開始才是真的生活。
青年時期的陳丹青
17歲的陳丹青不再被允許在學校讀書，也不再能在街巷畫畫。他被注銷掉了上海戶口，從一位上海城市青年被下放到贛南農村，成爲了一名知青。
他的命運自此發生巨變。
在陌生的江西農村，一個逼仄的房間，一張床，一個油燈。
陳丹青與兩個男孩子擠在一張床上，老鼠在被子上竄來竄去，最初那幾天他整夜失眠，很絕望。
夜裏躺在黑暗中，陳丹青看得見屋頂茅草縫隙中的星星，聽着遠處竹林裏凄凄的叫聲，他感覺那是有某種生命在安慰他，不禁淚流滿面。
他不知道前面是什麽，而來的地方已不堪回首。
當知青時的陳丹青
陳丹青看着身邊一個個意氣風發的同齡人，眼睛變得渾濁而茫然。
三年後，陳丹青又被分配到蘇北農村插隊，他白天插秧、挑水，晚上在屋子裏點着油燈畫畫。
之後，他在村辦的骨灰盒工廠，畫了上千個骨灰盒，那是陳丹青第一次如此近身地接近死亡。
因爲熱愛，他還畫出了《邊防線上》《飛雪迎春》等連環畫。
在極其惡劣的勞動中，陳丹青一直自主學習繪畫，是當時頗有名氣的"知青畫家"，期間他還被當做人才借調到西藏搞創作。
陳丹青《西藏組畫》
陳丹青有很多個可以自甘堕落的機會，但是他沒有，他選擇自救。
"自救就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。"
那段日子，練就了陳丹青身上的草莽氣，他一直認爲自己是個粗人，沒有過過好日子。
他可以将就，無論怎樣都能過下去，不論身在何處。
那段知青歲月，讓他對苦難敏感。
陳丹青是長期沒有身份的人，年輕時連戶口本都沒有，他很自卑。坐火車時，他最害怕别人問他是哪個單位的，做什麽工作。
"我他媽什麽都不是。"
1978年，國家恢複高考，陳丹青以美術專業第一、外語0分的成績，被中央美術學院破格錄取，進入油畫系研究生班。
那張報考央美的自畫像，陳丹青的眼睛變得凜冽、冷冷的，再也不見15歲那年第一張自畫像的柔情似水。
那場外語考試，陳丹青對着考卷上天書般的單詞不知所措，過了一會兒他在考卷上寫下一行字，之後便離開了考場：
"我是知青，沒上過學，不會英語。"
陳丹青自畫像
在他看來，讀書與學曆都重要，也都不重要。
王安憶初中畢業就下鄉，至今沒有讀過高中與大學，如今在複旦中文系教文學；阿城初中畢業，沒讀過大學，不影響他成爲作家與知名編劇，被陳丹青視爲"天下第一聊天高手"，他的話都是寶藏。
到央美油畫系報到時，在學曆一欄，陳丹青寫下：小學畢業。
進入中央美院的第二年，陳丹青創作出油畫《西藏組畫》，畫風細膩，又有很強的造型能力，在當時屬于先鋒。
陳丹青《西藏組畫》
當年初到拉薩時，陳丹青被這個類似于中世紀的城市所震撼，這裏的一切隔絕外界，無比淳樸。
西藏的人像與景色，被他以高度的寫實主義描繪出來，避免了泛英雄主義的悲壯，作品公開後，在中國畫壇引起巨大轟動。
這年，他才27歲。
被送上神壇的陳丹青，不曾預料到的是，因爲《西藏組畫》，之後的他不論交出什麽作品，都會被人們審視。
他再沒畫出比《西藏組畫》更好的作品。
陳丹青本人也承認："那個時候好誠懇，好飽滿，全是感受力，現在再也畫不出來了。"
陳丹青《西藏組畫》
《西藏組畫》讓陳丹青在藝術圈名聲大噪，他自然得到在中央美院留校任教的機會。
沒過多久，他做出一個令很多人不解的決定。
1982年，29歲的陳丹青從中央美術學院辭職，出國了。身爲學西畫的人，他無比渴望看到原作。
80年代，陳丹青與朋友在紐約
在異國，他見到許多著名畫家的原作，也在紐約大都會藝術博物館見到之前從未感受過的藝術作品。
"我沒有讀過高中、大學，紐約大都會藝術博物館就是我的大學，30多年了，我至今尚未從中畢業。"
西方藝術文化的沖擊與他鄉經驗，讓陳丹青以一個異鄉人的身份，在邊緣中自省、汲取。
畫畫時的陳丹青，是沉靜投入的，目光隻在模特與畫布，也總是自嘲不會見好就收。
休息時，他就坐下來與模特一起抽煙，有說有笑。
陳丹青 人體油畫作品
在異國他鄉，陳丹青遇到一個很重要的人——
木心。
1982年秋天，兩人相遇在紐約地鐵上，相見恨晚。
這對忘年交經常徹夜聊天，從文學、藝術到社會現狀，此後木心成爲陳丹青的老師、朋友。
相遇這年，陳丹青30歲，木心56歲。
木心與陳丹青，在紐約大都會博物館門口
在木心的支持下，陳丹青成爲第一位在美國舉辦個人畫展的中國當代畫家。
木心對自己這個學生很了解："陳丹青有點英氣，有點秀氣，有點流氓氣。"
陳丹青稱木心是老混蛋，自己是小混蛋，兩人在國外相濡以沫。
師生二人幾乎無話不談，一起讀書、看展、逛博物館、旅行，從巴黎到聖彼得堡，都有他們的足迹。
陳丹青還帶着自己的朋友們見木心，聽他講課。
陳丹青與朋友們，一起聽木心講課
1992年，朋友阿城來到紐約，兩人聊起木心，陳丹青說："老頭子完蛋了，将來他怎麽辦啊，誰讀他？"
阿城回答："可别這麽想，現在大陸的孩子有像樣的教育，讀各種書，你怎麽知道他們不會懂木心？"
陳丹青總是将木心的書借給别人看，想讓越來越多的人知道這位優雅的作家，有次他接了一電話："陳老師，我原先以爲你寫得好，現在讀了木心的書，你在他面前變成一隻小癟三。"
聽到這話，陳丹青開心得不得了。
木心與陳丹青
木心從不掩飾自己作爲文人的驕傲，"傲慢是天然的，謙遜隻在人工"。
陳丹青不遺餘力地推介木心，在他看來，這珍貴的關系，是不可替代的。
"我寫書，我出書，就是妄想建立一點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心的書。"
陳丹青與木心
木心最廣爲人知的作品《文學回憶錄》，當年他的很多稿子都是在學生們的寓所裏創作的，還有很多是陳丹青聽課時記錄的，筆記八十五講，大概四十萬字，他後來出版了自己的聽課筆記。
《文學回憶錄》面世後，反響極好，大衆從中感受到木心的才華與人格魅力，對待一切可以平視，也可以藐視。
1994年春天，陳丹青陪木心回到暌違50年的故鄉烏鎮，物是人非，人到老總要落葉歸根。
面對鄉愁這年，木心67歲。
這年生日，陳丹青與學生們給木心買了蛋糕。木心不喜歡過生日，但那天他們圍着他，看他開心地切生日蛋糕。
木心切生日蛋糕
晚年的木心動作很慢，他很少會到院子裏走一圈，每天還是趴在廚房裏寫，或者在他床旁邊的平台上寫。偶爾，他會在陳丹青的攙扶下，到西栅喝杯咖啡，坐船。
暮年的木心，對母語妥協，他開始用中文寫作，但依然孤絕、不露面、遠離文壇。
晚年的木心
陳丹青悉心照顧晚年的木心，也在報紙、訪談、自己的書中，一遍又一遍地推薦木心的作品，甚至爲了維護老師的聲名，當衆與他人起沖突，姜文勸架。
如此熾熱的情感，已經超出師生之情，他們是精神上的絕對"伴侶"。
2011年12月21日，84歲的木心去世，那個在黑暗中大雪紛飛的人走了。
木心背影
木心在冬天出生，也在冬天離去，一生沒有結婚生子，每天除了寫詩，就是畫畫，或者閱讀、抽煙。
送别恩師那天，陳丹青哭到泣不成聲。
那篇長長的悼詞，感動了很多人。
"今天大家來到木心的故鄉，送别木心先生。這是我們全體的榮耀，也是他的故鄉的榮耀……在我與木心先生相處的29年裏，我親眼目睹他如何摯愛藝術，如他自己所說，人不能辜負藝術的教養。我願在送别之際，大聲地說：‘木心先生，謝謝你！’"
陳丹青痛哭，送别木心
之後的日子裏，陳丹青爲木心建立了木心美術館，依然不厭其煩地在國内推介木心的書。
2012年早春，59歲的陳丹青開始整理當年在紐約，聽木心講課的筆記，他一頁一頁地讀，然後開始笑，沒一會兒就開始流淚：
"我看見死去的木心躺在靈床上，又分明看見二十多年前大家圍着木心，聽他講課……我們真有過漫漫五年的紐約聚會麽？瞧着滿紙木心講的話，是我的筆記，也像是他的遺物。"
有些珍貴的情感，永遠不會被替代。
1998年，朋友林旭東從北京打越洋電話給陳丹青，因爲一個叫做賈樟柯的人。
"最近出了一個人叫賈樟柯，拍了一部電影叫《小武》。"
彼時的林旭東從中央美院畢業後，被分到北京廣播學院教書，教電影史，是紀錄電影的研究者。
林旭東
當年，陳丹青出走國外，林旭東不離開，因爲他發現電影不存在"原作"問題，在北京與在羅馬，看到的《教父》是同一部電影。
林旭東作爲中國電影資深研究者，參與過很多實實在在的事情，沒有功利心。
他從八十年代起目擊中國第五代導演崛起的整個過程，從田壯壯、陳凱歌到張藝謀，他們是最早在國際上拿獎的人。
張藝謀有豐富的藝術表達技巧，陳凱歌有知識分子的心氣，田壯壯與他的電影作品笨拙而真誠，顯得有些寂寥。
由左到右：陳凱歌、田壯壯、張藝謀
人到中年，前兩位意識到電影就是票房，是娛樂，逐漸被商業與光環裹挾，向資本屈膝；後者繼續将電影視爲嚴肅文藝，也被電影所傷，最終留給世人一個反複憑吊的滄桑背影。
"文革"結束，在一片荒涼下，第五代導演簇擁而上，他們是幸運的一代，與之同齡的陳丹青創作的《西藏組畫》也是誕生于這個時期。
之後，林旭東又接觸到了第六代導演，王小帥、婁烨、張元等人開始進入個人經驗。
林旭東總是打越洋電話給陳丹青，交流中國電影的一切。
由左到右：婁烨、王小帥、賈樟柯
林旭東将賈樟柯拍的《小武》錄像帶，跨國寄給了陳丹青。
看完這部電影後，陳丹青很感動。
"影像一出來，這個小痞子煙一抽，兩條腿一抖，這就對了。"
電影《小武》劇照
這樣一個普通的青年，站在公交車站等車，沒人關心，最後被戴上手铐，人群圍了上來。
賈樟柯在縣城，用鏡頭準确地捕捉到這樣的人。
後來，陳丹青回國在中央美院的場子，又看了一遍《小武》，是賈樟柯親自在播放。
一個汾陽縣城的青年小偷梁小武，沉默寡言，在社會轉型的夾縫中生存，接連失去友情、愛情與親情後，最終失去自由，成爲囚徒。
電影《小武》劇照
這個失落的縣城青年，感動了陳丹青。
他欣賞小自己17歲的賈樟柯，内在的凝練與對文學的敏感度。
"與陳凱歌、張藝謀、馮小剛相比，賈樟柯是與他們不一樣的動物。"
賈樟柯發現了中國的縣城與小人物的失落，他知道共情與尊嚴，卻不傷感。
這種電影氣質，也許源于他的偶像侯孝賢，城市與人的敗落是氛圍的，而非叙事與戲劇，以至于過于平淡。
拍《小武》時的賈樟柯
賈樟柯後來的許多電影作品，對準的都是自己的故鄉山西汾陽縣城，這樣的溫吞顯得不太讨喜，那種克制與分寸感傾向于中年人的複雜氣質。
2008年，在陳丹青對話賈樟柯回望電影《小武》十年活動中，陳丹青說："畫畫救了我，電影救了賈樟柯。"
這年，陳丹青55歲，賈樟柯38歲。
陳丹青與賈樟柯
在破敗的小縣城混日子時，賈樟柯曾有很多個機會沉淪，變成社會邊緣的壞孩子，自毀前途。陳丹青在贛南做知青時，也有太多機會堕落。
他們都在一步一步救自己，陳丹青靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。
他們惺惺相惜，互相欣賞。
近些年，陳丹青被外界認爲話太多，畫太少。
他出現在公衆視野，往往是以一種銳利的神态，一把年紀還是時常撸起袖子、梗着脖子與人理論，從不害怕不被人群接納。
回望千禧年，47歲的陳丹青回國，随後被清華大學美術學院聘請爲教授，且具有招收博士生的資格，學校還專門以他的姓名成立了純藝術教學研究室。
在填寫學曆時，他依然堅持寫下：小學畢業。
陳丹青長達3年招不進一名碩士生。有一位女學生，連續兩年繪畫專業成績位居第一，第一年英語政治各差一分，第二年英語仍未及格，依然被拒之門外。
短短四年後，51歲的陳丹青辭去清華大學美術學院教職，帶着巨大的憤怒。
"專業前3名的永遠考不進來，由于外語達不到那個分數，因此他們的畫形同廢紙。我們不能單憑英語分數就把一個孩子粗暴地拒絕在門外。"
陳丹青辭職時很平靜，風波起于媒體的大肆渲染。
在他看來，自己有太多無法表達的憤怒，必須學會讓自己克制這些廉價的情緒。
後來，陳丹青的身上糾纏着一代又一代人加之于他的崇拜、嗟歎與誤解。
陳丹青很喜歡年輕人，也對這個群體有着憐憫之心。
"我最怕看見年輕人自卑，可我們的教育就是讓你越來越自卑。"
十幾年前，正是韓寒備受争議的時候，陳丹青直言："我很喜歡韓寒。"
在很多人看來，退學的韓寒與辭職的陳丹青很像，都是從體制内掙脫出來的憤青。
在一檔節目中，媒體不懷好意地邀請兩位年紀相差甚大的憤青碰面，期待制造沖突話題。
結果，他們讓媒體失望了。
韓寒講着自己對當下文學作品的看法，坐在對面的陳丹青全程露出慈父般的笑容，"太好了，我很高興聽到你這麽說"。
韓寒與陳丹青
在陳丹青看來，韓寒對得起自己的幸運，"大家都說韓寒成功，誰留心他付出了什麽代價"。
身爲同樣在媒體上掀起熱潮的知識分子，陳丹青懂晚輩韓寒的處境，他們的一切都在被放大，也在感受着生活的百般滋味。
重要的不是他做了什麽，而是，他是誰。
陳丹青覺得自己不過是說了一點可憐的真話，這些年胡說八道，無意成爲公共知識分子。
當年被評價是"耳朵背後都幹淨的男人"，陳丹青立馬表示自己要趕緊去洗澡，平日洗澡時經常忘記洗耳朵後面。
對于他人評價自己"幹淨"時，他說："我随口講髒話。"
陳丹青也毫不掩飾自己對美女的喜愛，有次從上海飛北京，他一眼瞧見最前面的美人，上飛機後，他就坐在她的旁邊。
那個美人是範冰冰。
"形太準了，眉眼鼻梁，筆筆中鋒，像王羲之的字，極姿媚的。"
範冰冰全程熟睡，陳丹青想搭話的心沒能得逞，他從包裏拿出一支圓珠筆，一個信封背面，飛快勾勒出美人的素描畫。
北京到了，飛機停穩，陳丹青活生生看着範冰冰走掉，一句話沒講。
範冰冰與陳丹青
前幾日，陳丹青在上海的淮海路人行道騎共享單車，被交警截停，開了一張50元的罰單。
他停下自行車，眼睛偷瞄正在給自己開罰單的交警，眼神過分好笑，網友模仿他的講話語氣："卧槽，從小就喜歡騎自行車，他媽的攔不住的。"
陳丹青騎自行車被開罰單
陳丹青的一舉一動，還是會引起年輕人的關注，他身上的特質，太符合當下媒體的口味。
他知道自己隻要生存在這個社會上，就會被評價。
陳丹青沒那麽在意，也依然自嘲、戲谑着。
2013年，名爲「四十年的故事」畫展在南方一所美術館揭幕，有陳丹青、韓辛、林旭東三位畫家。
人潮湧動，大多數人是爲陳丹青而來，當年他畫中的人物從天南海北趕到現場，有位模特當年還是青年模樣，如今已是一位中年人。
見到陳丹青，兩人激動地擁抱在一起。
陳丹青還記得當時是晚上，他是在日光燈下畫的這位小夥子，"是你，看，畫上人的這顆痣也在"。
陳丹青與當年畫中模特
他的父親陳兆熾特意從上海趕到南京，看兒子的畫展，老人家是讀書人，不從事美術行業，卻一直關注兒子的畫作：
"我一直很喜歡丹青做知青時畫的肖像，那時他很年輕，很有激情，把那種泥土氣息畫出來了，尤其是農民的形象。"
與陳丹青同辦畫展的藝術家林旭東，是他的摯友。兩人在十幾歲的年紀相識，一起長大，一起畫油畫，一起騎着自行車在上海的弄堂遊蕩。
由左到右：韓辛、陳丹青、林旭東
後來，他們同到江西插隊，成爲同一種知青。
八十年代，他們分開了，林旭東留在中國，陳丹青到紐約，但依然保持着聯系。
如今兩人早已不是當年模樣，離中年也越來越遠。作爲一個老年人，陳丹青與老朋友相逢在畫前，一向冷峻示人的他說："我想回到那個青春歲月。"
沒有怒目而視，此時此刻的他是溫情的。
幾十年如一夢。
走到70歲的年紀，聽不到回聲，陳丹青選擇往裏走，在暮年愛自己，爲自己的命運添上注腳。
部分參考資料：
1、《賈樟柯、陳丹青對話《小武》》
2、揚子晚報：《陳丹青自曝當年曾畫骨灰盒：差點被發展爲業務員》
3、陳丹青：《談話的泥沼》，2014年1月1日，廣西師範大學出版社
4、陳丹青：我和範冰冰的一次豔遇
5、《陳丹青：賈樟柯，不一樣的動物》
6、陳丹青談木心：他試着不被時代吞沒，北京青年報
7、《林旭東、陳丹青、韓辛：四十年的故事》，2011年12月1日，廣西師範大學出版社
圖片來源：紀錄片、網絡、豆瓣。
