《樂夏 3》官宣今晚開播，被大家調侃應該改名 " 樂秋 "。
雖然這一季我熟悉的樂隊不多，但嘉賓陣容相當強大。除了張亞東，還有寶藏男孩彭磊以及所到之處注定血雨腥風的那姐。另外特别開心第一季憾失 TOP5 的九連真人回歸，還有鋼心樂隊的主唱賽力是演員熱依紮的親哥哥，期待熱依紮去現場打 call。
想到《樂夏 2》已經是 2020 年夏天的事兒了，莫名恍惚。時間過得太快太快，本來以爲今年失去了 " 脫口秀大會 "，也會失去 " 樂隊的夏天 "，沒想到它雖遲但到。接下來我可能會選一些題材寫寫這檔節目。
于我而言，前兩期樂夏有遲到的燥動也有青春的回憶，比如 " 水木年華 "。
《樂夏 2》" 水木年華 " 一輪遊，被 23 歲的專業樂迷評價爲中年人的油膩，吓壞了自信還能唱、能跳、能拼搏、能奮鬥的一衆 35+ 男女。
更有網友看熱鬧不嫌事兒大，怼專業樂迷：你說水木年華油膩，把李健老師放在哪兒？另一部分年輕網友驚呼，這跟李健有啥關系，勿 cue。
後面這部分網友，顯然不知道 " 水木年華 " 是李健老師的音樂起點。
白駒過隙，時光荏苒，25 歲之後，我們好像很容易忘記自己的年齡。看到曾經敲動少年心扉的歌手，轉眼已經四五十歲，才忽然想起，自己離 18 歲的夏天也已經十分遙遠。
對很多人而言，水木年華就是這樣一個組合。
水木年華組合的實際控場人，是清華建築系畢業的盧庚戌，兩任合夥人分别是清華電子工程系的李健和缪傑，而李健、缪傑又是同班同學。
" 水木年華 " 還短暫出現過三人組合，加入了王小波的外甥、清華大學電機系的姚勇。
▲ 李銀河、王小波與姚勇（中）
姚勇小學學習小提琴，初中進入銅管樂隊，初二進入北京中學生金帆交響樂團，并随團參加亞運會閉幕式、北京音樂廳專場等大型演出。一進清華就組建了自己的樂隊，一度想要退學玩搖滾。
舅舅王小波爲這個不省心的外甥寫了一篇文章，談如何做年輕人的思想工作。
王小波寫到：演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢 …… 聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：别人的痛苦才是你藝術的源泉；而你去受苦，隻會成爲别人的藝術源泉。
姚勇隻參與了水木年華一張專輯的錄制，後來去搞互聯網，成立了自己的科技公司，風靡一時的《QQ 炫舞》就是姚勇公司做了賣給鵝廠的，僅這一樁買賣就實現了财務自由。
果然他人的痛苦成就了多金的互聯網新貴。做青年人思想工作，我隻服王小波，三言兩語改變了文藝青年的夢想——還是得賺錢啊 ……
水木年華火在前半場，李健火在後半場。
大衆心理總想拿李健跟水木年華比較，問李健爲什麽離開如日中天的水木年華。
早年，李健曾經還原現場。說他跟盧庚戌都不屬于擅于交流的人，有事喜歡悶在心裏，要能吵一架反倒可能不會分開。
真說起來，盧庚戌算是李健的引路人或者伯樂。2001 年，盧庚戌給李健打電話，問他還想不想唱歌。當時李健被分配在廣電系統做電視下鄉項目，經常在農村一呆就是半年，戴着安全帽登高爬低、調試信号。
迷茫的李健立刻接受邀請，辭職跟盧庚戌成立了 " 水木年華 " 組合。組合成立半年，就推出了 5 白金銷量的《一生有你》專輯，兩個白衣飄飄的學霸少年，橫掃各大金曲排行榜。
7 個月後，水木年華推出第二張專輯《青春正傳》，兩人馬不停蹄地參加各種音樂節、大型活動。
走紅太快，讓兩個年輕人的友誼經曆巨大考驗，他們的音樂理念也漸漸發生分歧。一次參加完活動回程的飛機上，盧庚戌對李健說，如果你總想做自己喜歡的東西，幹脆你就離開。
雖然後來李健承認主動提出讓他離開，可能是盧庚戌的氣話，但成年人玩笑裏總帶着真性情，氣話跟真話也僅一線之隔。
可以肯定的是，當時兩人對于音樂、理想、人生的規劃都分岔了。
李健說一個組合的分手，像戀人、夫妻分手。分手後，自己迷茫過一陣子，而盧庚戌也經常失眠。
盧庚戌後來找到唱功也很好的缪傑和音樂才能全面的姚勇，成立了第二代水木年華，姚勇很快因爲身體原因退出，第三代水木年華盧庚戌和缪傑一直走到今天，就是登上《樂夏》舞台，被年輕人批評反複吟唱中年人的油膩青春的 " 水木年華 "。
李健與盧庚戌、缪傑一度維持着友好的關系，直到李健參加《我是歌手 3》，作爲踢館歌手，在一衆飚高音的 " 技術派 " 中，如清流緩緩流進觀衆的心裏，以情服人，一躍成爲許多女觀衆的中年男神。
李健曾經在一檔節目中，被問如何定義女神，他回答：卓爾不群，面對很多變故依然内心穩定、有所堅持的人。
這說的是他自己吧。分什麽男女，能稱得上大神，唯有 " 堅持 " 二字。
李健的走紅，或許讓盧庚戌覺得自己受到了打擾。原本已經井水不犯河水的兄弟，經常被人拿出來比較，老盧心裏難免郁悶，情緒一失控，跟網友發牢騷，說李健當年離開《水木年華》是不負責任。
水木年華剛開始走紅的 2002 年，李健單飛到底是不是不負責任，對于水木和老盧來說，我覺得是；但這個責任是不是一定要負，我覺得不是。
李健單飛，首先做到了跟水木年華完全切割，不唱水木年華的歌，不用水木的名氣；他自己的作品，也全部留給了水木年華。
2003 年，李健出個人專輯《似水流年》。宣傳文案中，他寫到：去年的這個時候，我告别了原來的組合 …… 我曾一度陷入了迷惘。
主動避開了 " 水木年華 "。
這張當年默默無聞的《似水流年》，收錄了 2010 年春節被王菲唱火的《傳奇》。這首歌是離開水木年華後的李健，一個人住在沒有暖氣的四合院的一角，看完茨威格的《一個陌生女人的來信》後寫出來的。
其次，水木年華經過短暫的修整後，2004 年滿血複活，相繼推出了爆紅專輯《畢業紀念冊》、《70､80》。
水木還是那個水木，李健還是那個李健。水木繼續唱着愛情、青春、疼痛、人生以及白衣飄飄的夢想；而李健也繼續走着從人生的每一個細微之處，發現音樂靈感的廣闊道路。
盧庚戌跟李健，注定是兩個賽道的人。
《一生有你》，盧庚戌包攬了 11 首詞與 7 首曲，李健作詞 1，作曲 5。《青春正傳》，盧庚戌作詞 10 首，作曲 6 首，李健沒有作詞，作曲僅有 4 首。
盧庚戌要的隻是李健的好嗓子，但李健的理想顯然不是做一名和聲歌手。這是第一個分歧。
更大的分歧出現在定位上。
如果熟悉水木年華，你會發現，他們一直在複制和産出不同角度的《一生有你》。成也蕭何，敗也蕭何，《一生有你》成就了水木年華；毫無節制地複刻《一生有你》，又導緻了這個組合後續乏力。
老盧跟李健的分歧，是一個想複制爆款做市場，一個想用音樂表達人生，做自己。這種區别，就像營銷号跟我這種創作型公号。營銷号賺不賺錢？那是非常賺；但我能不能去做營銷号？那是真不能——
會迷失、會迷茫、會非常不快樂，關鍵還不一定能做好。
盧庚戌想要承包整片農場，越大越好；李健隻想管好自己的一畝三分地，小而美。
年輕的朋友們可能不知道大家現在玩的斜杠、跨界，其實都是老盧玩剩下的。
2003 年，盧庚戌成立演藝公司 " 水木同創 "，5 年後，他承包了一個礦泉水廠，成立 " 水木晶世 " 食品公司。一年後，水木年華與 TCL 合作，推出 3 款主題音樂手機，一個月賣了幾萬台。
2011 年，水木年華在深圳成立 " 水木年華科技文化公司 "，嘗試過推出平闆電腦、攝像機等電子産品。
不知道大家有沒有喝過水木年華奶茶？沒錯，在學生集中的商業區，老盧還推出了水木年華奶茶音樂站，甚至生産了水木年華吉他和 "SHUIMU" 設計師品牌服裝。
另外，盧庚戌還效仿高曉松，拍攝了水木年華歌曲 IP 電影《怒放之青春再見》和《一生有你》，豆瓣一個 6.5 分，一個 4 分。
在 2014 年的《怒放之青春再見》中，潘粵明與秦昊狹路相逢。
那時候的他們，一個剛經曆了不愉快的離婚，不知道日後自己将分身爲潘粵暗，憑暗黑派演技逆襲爲實力派演員；另一個正翻滾于小衆文藝電影，不知道自己将迎娶童年偶像，跻身接梗小天才行列。
正如盧庚戌與李健，一個不知道自己在 2020 年會被嘲諷油膩，另一位也不知道自己将在一年後，走上 " 歌手 " 的舞台，成爲遲到的全民男神。
人生誰又能爲誰負責？做好自己，已是跌打滾爬，殊爲不易。
水木年華的褪色，不是因爲李健的離隊，而是因爲校園民謠的走弱。一種東西吃多了，大家難免會膩味；再說現在的網生一代年輕人，沒那麽多的傷春悲秋，搞笑搞錢搞視頻才是他們的青春。
老盧曾經夢想做音樂界的李甯，創立自己的商業帝國，雖然結果差強人意，但人一輩子能像他這樣，把想玩的都玩遍了，也算妥妥的人生赢家。
花無百日好，人無千日紅。
包括斜杠青年這個風靡一時的人設，這幾年也該倒的倒、該撤的撤。人的精力有限，啥都幹又啥都幹得好，往往最後證明，要麽是團隊硬要麽是 " 大白活 "。
李健說的對：你的時間就那麽少，你會被很多東西消耗掉。有時候你說晚上，如果我彈琴唱會兒歌的話，可能就會有靈感，這可能會是好作品的雛形。但如果你今晚出去吃飯，那你可能就會錯過機會。
" 一個人有了名氣，很多原來不屬于你的東西會進入你的生活，創作者學會拒絕，是一種自我保護。"
從這個角度看，創作者與生意人本質上是沖突的。創作者要安靜、出世；生意人要熱鬧、入世。作爲創作者的李健，無法爲想要創立自己的商業帝國與品牌宇宙的水木年華負責，及時退出，可能反倒是一種負責。
水木年華 20 年，是人尖子與人尖子的對決，誰都不弱，誰也不必委屈。
老盧的價值觀入世、務實，與時代貼合得最緊，相應地，享受了時代的紅利，就要承受與時代同命運的起起伏伏；
缪傑除了唱歌，這幾年主要精力用在助農上，對着蘋果、土地哼着怡然自得的小曲，心有少年，不争不搶，無失無得，李健還經常幫他轉發助農的微博；
而李健，将音樂與生活融爲一體，追求一種超越時代的幸福感。
我總覺得，看上去不疾不徐的李健，或許才是喧嚣過境，我們十年二十年後的榜樣。
他對個人生活的超強掌控能力，爲了健身甯願放棄一場商演的取舍能力，是真時髦。
在我們經曆了努力爲一切負責、拼命追趕時代洪流的沉重與激越後，一定會有越來越多的人發現，無論追趕時代還是他人，最終的結果都是被超越與抛棄。
能夠對抗壓力的，是活在壓力之外；能夠對抗後浪的，是活在後浪之外。
最時髦的生活方式，是不再活在他人的評價之中，不再瘋狂地占有一切，細水長流地過完這短暫的一生。
幫毛不易做專輯，李健寫了一段話：你需要格外保護好自己的才華，去鍛煉身體，減少不必要的工作，買輛車遠離人群，自己生活，多練琴，多閱讀 …… 不要擔心會有新的人取代你，沒人能取代你，隻要你認真生活，認真寫歌，認真唱歌，就永遠沒有。
打敗我們的永遠是自己，奪走我們幸福的，也永遠是自己。
從少年到成年，每個人都要去适應的一種狀态：失去——失去膠原蛋白，失去熬夜的能力，失去一段關系，失去一個朋友 ……
長江後浪推前浪，誰能做一輩子的後浪？努力登山的時候，就要做好下山的準備。這是人生的一面。
同時，人生的另一面是我們可以掌控幸福，正如李健所言 " 做一個幸福的人是一件很酷的事，因爲你需要真正的生活哲學 "。
《人物》采訪李健的初、高中同學李峻青——
" 那時剛開始流行組合音響和卡拉 OK 伴奏帶，有個同學家裏正好有，大家就跑去玩。有一天晚上，李健關掉所有的燈，屋子裏突然安靜下來，他唱了一首譚詠麟的《愛在深秋》。黑暗裏，不知道爲什麽，所有人都聽得淚流滿面。"
一點審美、一點創造、一點自律、一點堅持，在舒适的節奏裏，認真地生活。不必對他人十分負責，但須對自己特别盡心，我們即使沒有李健那樣的才華，這樣的生活态度習得一二，也能于滾滾紅塵中，活出清爽與自在吧。
