"很尴尬，公司差點被我玩死了。"
文/王丹
今年獨遊圈太炸裂了。還沒等我從《山河旅探》《杯杯倒滿》等産品的勁兒裏緩過來，前不久就又出了一個以小博大的國産獨遊爆款：
4月23日上架的AVG（文字冒險）遊戲《餓殍：明末千裏行》（下稱《餓殍》），首周售出近10萬份，兩周售出16.5萬份。按初上架時的折扣價29.6元人民币來算，現在流水至少已達488萬。
（下文涉及嚴重劇透，請酌情閱讀）
你近期或許在網上刷到了一些關于《餓殍》的梗圖。比如朱元璋（明朝首位皇帝）在「明末千裏行」；朱由檢（明朝末位皇帝）在Steam評論區痛斥祖宗不給力。
可别被這種表面樂呵、整蠱的氛圍給騙了。《餓殍》其實講了個黑暗的故事：玩家扮演名爲良的盜匪，和同夥舌頭一起，在明末饑荒的背景下，從陝西華州運送四個小女孩滿穗、瓊華、紅兒、翠兒，去河南洛陽當菜人（當成菜被吃掉的人）。玩家在旅途中做出的選擇，會導向不同結局。
《餓殍》并非零創遊戲（下稱零創）的首個爆款，2021年他們的處女作《葬花：暗黑桃花源》（下稱《葬花》），就是近年最成功的國産Galgame之一。《葬花》之後，零創還在去年推出過一款名爲《1/2》的AVG+戰棋遊戲，但表現不佳。
可點擊查看大圖
《1/2》的失敗，曾讓零創創始人嵇零懷疑人生：自己從16歲開始創業，嘗試做過小說、漫畫、電影，後來又在大二辍學做遊戲，結果才出到第二款産品就大賠一筆，或許真是因爲自己不行？
不過和他聊過後，我發現，正是這種沮喪的心境，讓他找到了制作《餓殍》的靈感。被推進低谷後，卻在低谷裏挖出了機會，這何嘗不是一種因禍得福。
01
在賠掉200萬的負面情緒裏，
找到創作靈感
或許可以說，《1/2》首發表現太糟糕，才刺激零創做出了《餓殍》。
臨近《1/2》上架時，嵇零和我們聊過對這款遊戲的擔憂：他們立了一個比較大的目标，要把AVG和戰棋結合起來；此外要嘗試群像叙事，意味着故事沒有核心主角，需要同時刻畫好12個角色。這個過程并不順利。戰棋和AVG都屬于強沉浸式體驗，很難相融；而群像叙事也存在内容體驗零散的問題。
而《1/2》正式上架後的表現，更是遠超嵇零對其下限的預期。他最初想的是，投入200萬，保底至少能賣到300萬，因爲這就是《葬花》的成績。但最終結果是，《1/2》總共投入300萬，賣了100萬，賠了200萬。
圖源B站@零創遊戲
他承認，《1/2》的失利，和自己的驕傲，以及對融資市場的誤判，有很大關系。
嵇零表示，首個産品《葬花》取得成功，讓自己變得有些飄飄然。他記得《遊戲設計藝術》裏有這麽一句話："你做的前十個遊戲都是垃圾，所以趕緊做掉吧。"而他第一次就成功了，所以誤認爲做遊戲是個簡單事。
并且，推出《葬花》時的2021年，正是國内遊戲融資大熱的時候。嵇零那時盤算着，就算《1/2》失敗，也可以當是花錢買教訓，後面再融資就行了。但《1/2》翻車時的2023年，市場環境已苛刻許多，他發現融資變得極其艱難，最後不得不找朋友借錢來維持工作室運轉："很尴尬，公司差點被我玩死了。"
這段不如意的經曆，讓嵇零的思緒變得越發消極。他開始懷疑自己的水平，甚至擔憂以後能不能活下去："都十年了，我主導的作品還是會賠，我不會從此一直賠然後被餓死吧？"
圖源B站@零創遊戲
順着這條略顯誇張的悲觀思路，嵇零開始搜索關于饑荒的文字和圖片内容。他查到的，不是像自己這樣自以爲會被餓死的人，而是真正被餓死的人。
這些信息的沖擊，逐漸把嵇零先前懷疑自己會被餓死的負面情緒，轉變成了創作欲。結合他對曆史的些許了解，一個明末陝地饑荒背景下的小女孩形象躍然而生：她皮包骨頭，想哭卻連淚都沒有，眼中夾雜着悲傷和絕望，以及複仇的欲望……這便是他創作《餓殍》的最初靈感，也是他最初對主角滿穗的形象預期。
于是，《1/2》發售還沒過半個月，他和團隊便立刻開始着手制作《餓殍》。
嵇零回顧自己一年前最初的想法
02
研發之初，就知道
《餓殍》肯定穩
我問嵇零，剛有靈感就開始做，會不會太沖動，他說不會：從決定制作《餓殍》時開始，自己就知道這遊戲肯定穩。
首先是因爲，亂世饑荒的背景，更方便深度探讨人性。
起初在搜關于饑荒的資料時，嵇零就被一些真實案例震撼到了。其中讓他印象最深的，就是「易子而食」——彼此交換子女，食以充饑。他認爲，9分獸化、1分人性的表現，讓這件事更顯悲涼：從結果來看，孩子都得被吃，交換一下，隻是在人性上，能夠給吃小孩的人帶來一點慰藉而已。
這種改變不了結果的無可奈何，配合人性上的自我安慰，在《餓殍》中也有對應體現。
比如，舌頭一開始以爲，是賣4個饑寒交迫的小女孩去富貴人家過好日子，所以路上各種恐吓威脅，但在得知實際上是賣她們去當食物後，态度直接180度大轉變，又請吃飯又買零食……但他自始至終沒想過終止或改變行程，所以，這大抵隻是舌頭想讓自己心裏好受些的僞善而已。
舌頭該被指責嗎？在一個連飯都吃不到的年代，是要舍棄小我、成全他人，還是确保自己有命活下去？嵇零覺得，這是個不好回答的問題，也是個能讓玩家去感受、思考的問題。
其次，明末是一段充滿悲劇的時期，但聚焦到饑民百姓身上的作品卻不多，嵇零覺得有發揮空間。
不少人在談明朝的興亡時，會從民族史觀出發，提到漢族的沉浮和不甘——他們推翻了由少數民族建立的元朝，後又被少數民族建立的清朝所取代，成了最後一個漢族王朝。
但嵇零覺得，過往曆史記載、突顯民族氣節的故事，太多了，他再以此爲核心，講王侯将相保家衛國、捍衛漢族的衷心，隻會掉進老套路。況且，饑荒這事，體會最深的是平民，他們當時都要餓死了，哪還談得上民族氣節。
加重平民悲劇色彩的是，劫地主給百姓發糧的李自成，最終落敗。嵇零強調說，他并不覺得李自成是良善之輩，但這個人至少是願意爲弱者考慮的。比如，行至河南時，很多饑民投靠李自成，從理性角度來說，最優解肯定是留青年壯丁、趕走或殺掉老弱婦孺，但他并沒有這麽做。不過，輸掉山海關大戰後，李自成就節節敗退，願意追随他的人也變少了。
《餓殍》中的李自成
"就像《讓子彈飛》裏說的，老百姓都是誰赢他們幫誰。特别是在那種命都保不住的年代，他們不大可能優先去思考誰以後會對自己好，而是會優先選擇站隊，看誰是會赢的那個人。"嵇零覺得，明末百姓的選擇難用對錯來評判，這隻是他們在亂世之下、不得不采取的生存之道。
圖源B站
所以，嵇零一開始就沒想用民族史觀角度講故事，而是想站在人民史觀、以普通百姓爲主角，講述他們在饑餓和人性之間的掙紮。
這種小衆視角，引發了部分網友的質疑。有人覺得《餓殍》對曆史的解讀是錯誤的，嵇零後來也因此收到了人身威脅。不過他解釋說，對于已發生的既定曆史，自己覺得任何人都可以從任何角度去解讀和想象，他走人民史觀，并不代表他否認民族史觀的合理性。
嵇零在知乎上探讨《餓殍》引發的明末争議
上下滑動查看
除此之外，還有一個優勢，是嵇零最初沒料到的：「吃美少女」這個噱頭，足夠獵奇。
《餓殍》首曝時，有人問遊戲具體講什麽，嵇零随口回了句：送小女孩去給别人吃。
這句不經意的回複，卻把遊戲讨論熱度點燃了：有人說這太獵奇了；其他對明末曆史有了解的玩家，又會借機科普明末饑荒真實曆史；接收到新知識的玩家，又會向周圍人科普……一傳十十傳百，《餓殍》被Steam玩家收藏進願望單的次數，甚至達到了《葬花》的8倍。
圖源網絡，圖中角色爲滿穗
嵇零後來想明白了：如果一個事物是部分人讨厭、另一部分人支持的，網絡輿論就會自然提供流量。他倒沒想過搞争議，但歪打正着了。
03
6人研發半年：
僅3個月就寫完26萬字劇本
至于圍繞明末饑荒，爲什麽會寫出「兩個盜匪帶着四個小女孩跋山涉水」的故事，嵇零說，自己沒有一個工業化、流程化的方法論，隻是以往的閱曆基礎和創作經驗，讓他自然而然想出了這樣的劇情。
這或許是因爲，他看過不少涉及小孩、人性探讨的影視作品。
嵇零提到了《盲井》：兩個大人經常騙農民工下礦井，把井炸塌、僞裝成事故，來騙補償金，但在騙來一個16歲的孩子後，其中一位大人内心逐漸動搖，最終就要不要殺小孩這件事和同夥發生争執，最終和同夥同歸于盡，保住了孩子性命。
《盲井》劇照，圖源網絡
嵇零還提到了不少公路旅行類的影視作品，比如《這個殺手不太冷》《菊次郎的夏天》《紙月亮》《黑之契約者（第二季）》等。在這些作品中，大人和小孩四處走動，旅途中的經曆讓他們互相撫慰心中陰影、共同成長。
《這個殺手不太冷》劇照，圖源網絡
所以，寫《餓殍》的劇本，對嵇零來說就像搭積木一樣——他看過的作品多，手邊能用的積木也就足夠多，能輕松搭起來。
此外，長年的劇本創作讓嵇零明白，要塑造多個背景、三觀各不相同的人，才能碰撞出有意思的劇情。
于是，《餓殍》裏出現了許多人物對照組：
良和舌頭雖然都是盜匪，但兩人的價值觀其實大相徑庭。良對于殺人這件事有愧疚感，而舌頭則是隻爲自己考慮；
四個小女孩面對同件事物，也有不同反應。良和滿穗演示皮影戲時，出身富貴人家、見多識廣的瓊華在靜靜欣賞，因爲家裏窮到飯不夠吃、被爸媽賣給人販子的紅兒和翠兒姐妹倆，都沒見過皮影戲，姐姐露出了好奇的神色，而妹妹則在皮影戲問是啥好吃的……
這些人與人之間的交互、不同反應，會反襯強調出嵇零想要體現的人物特征：對比其他小羊，滿穗顯得過于冷靜和成熟，失去了這個年紀該有的童真和稚氣；對比舌頭，良看上去更冷血，但反而心中尚存人性。
在劇本方向已經明晰的情況下，《餓殍》的研發進度相當快。嵇零僅用3個月就完成了26萬字的劇本；零創裏參與《餓殍》制作的人員有6個，雖然跨度有一年，但實際研發時間隻有半年，因爲他們每天還有一半時間在做另款RPG養成遊戲《黑巢：蛇之契約》（下稱《黑巢》，目前未上架）。
團隊對《餓殍》一直很有信心，不過在臨上線時，它還是經曆了一場差點被宣告死刑的意外——《餓殍》在Steam未能通過快速審核，轉而進入嚴審環節。遊戲能不能上架，成了未知數。
彼時零創的資金情況已不容樂觀，如果《餓殍》無法過審，他們将面臨團隊解散的危機。即使不解散、強撐下去，他們也隻能把所有賭注壓在《黑巢》上，而多年來的創業經驗告訴嵇零："不要讓一個東西成爲你的最後一搏，它很可能會把你幹掉。"
回顧那段等待審核的日子，嵇零說，自己整天給團隊加油打氣，但腦子裏卻總是不由自主地想起李自成——他節節敗退後，也不斷在鼓舞士氣，但最終被幾個老頭拿棒子給打死了，走得不太體面。每每想到這樣的情景，嵇零心裏都感到很絕望。
好在一個月後，《餓殍》終于過審。其首周銷量，比零創曾經的巅峰代表作《葬花》高出4倍，直接把團隊從低谷中拉了出來。
04
複盤《餓殍》：
我們還有需要改進的地方
《餓殍》上架後，嵇零每天高強度地刷各種社區，閱讀和回複玩家評論："這也是研發的一環，因爲可以複盤哪裏做得好，哪裏做得不好，幫助我下次研發。"
回頭來看，嵇零确實找到了一些日後需要引以爲鑒的經驗教訓。
第一，《1/2》的失敗讓他得了「群像PTSD」，導緻他隻敢把筆墨集中在個别人物身上。
最明顯的是，《餓殍》對除了滿穗以外的三個小女孩，刻畫是不夠多的。玩家對她們有印象，但印象不深，也沒有太強的共情感。嵇零不是不能去寫，但心裏實在是太怕像《1/2》那樣，寫得太分散太亂。但現在他覺得，這事做得矯枉過正了。
第二，在真結局中，良和滿穗都活了下來，兩個角色在對話中，将釀成餓殍遍野的錯，歸因到了封建地主身上，但這個歸因的過程，嵇零沒處理好。
這裏也是他寫劇本時最糾結的地方，反複改了三次。嵇零希望借良的口吻，喊出對封建地主階級的控訴——讓饑荒慘狀愈演愈烈的，是大旱之下，仍給農民加稅、不放糧救人的地主。
遊戲上架後，嵇零才發現，自己老盯着良，這個方向本身就錯了。在玩家眼中，良身爲盜匪，是饑荒的受害者，但也是加害者。而良對面站着的，是全家死光、但從未加害過他人的滿穗。
嵇零反應過來："這種幡然醒悟、終于明白自己該恨誰的感慨，讓滿穗來說才合适。她是最純粹、最底層的受害者。"
第三，《餓殍》的女性玩家占比不大，這并不符合嵇零最初的預期。
他原本想着《餓殍》會是大多數人都喜歡、不挑性别的産品。但部分女粉較多的UP主直播遊戲時，不僅效果不好，還被觀衆沖了。
嵇零感到内疚。他覺得，雖然自己無心做強調兩性關系的内容，但遊戲裏的部分設計，可能還是給女玩家帶來了不适感。第三章打屁股、第七章洗澡橋段的畫面和對白，可能也會被誤認爲有過多的暧昧要素。
不過，零創有改進的機會：除《黑巢》以外，他們手頭還在研發《餓殍》的續作《哀鴻：城破十日記》。嵇零說，明末很複雜，充滿悲劇美，他沒寫夠，還有很多想要展示給玩家的、更深刻的内容。
05
行業下行的大災變時期，
搞不好也有機遇
不過讓我在意的一點是，明明兩款AVG遊戲都賣爆，嘗試做玩法的《1/2》翻車了，爲什麽零創還要嘗試RPG養成玩法、做《黑巢》？一直做AVG一直賺錢不香嗎？嵇零解釋說，自己對零創有更大的預期。
他的終極目标，是打造一個像Cygames那樣文化屬性濃厚的公司：主業做遊戲，同時做很多衍生類文化産品，比如動漫。
典型如Cygames的《賽馬娘》
而要達到這個高度，嵇零認爲，公司不能局限在AVG品類裏："如果說團隊像一條龍，那我可能就像一個騎士，現在用AVG打獵，拿肉把龍一點點養大，這樣我們後面才能一起飛過懸崖，去挑戰更難的怪物。"
在融資難的當下，「喂龍」并不是一件易事。但嵇零覺得，大災變時期搞不好也是機遇。他提到日本經濟泡沫破裂，說當時很多資産價格跌得很低，有人借機低價收購資産後開溫泉酒店，結果賺了。
行業下行給零創也帶了一些類似的轉機，比如，他們現在更好招人了。嵇零記得自己2年前想在成都招個美術，開月薪1萬，隻收到20+份簡曆。
而前不久他們招行政助理，開月薪5-6千，招聘信息在NGA火出圈了。很多網友吐槽零創摳門，工資開得低，事還多。但結果，它成了當時BOSS直聘Top 50受歡迎崗位，有2萬多人浏覽過，最終有1900人主動聯系。
嵇零感慨："簡直就是大逃殺。"爲了千裏挑一，他不得不加些技能條件，比如平面設計、視頻剪輯等，不然根本篩不出人。但從結果來看，這确實讓他們招到了更全能的人才。
所以嵇零對未來并沒有感到很悲觀。他說就像電視劇《大時代》的名台詞一樣，别人都死光，就你沒死，那就是赢了。
圖源B站@小丸子詩穎
雖然對前景持樂觀态度，但嵇零并不建議任何人在毫無準備的情況下投身遊戲行業，特别是辍學做遊戲。嵇零雖然這麽幹了，但他初創業時開的漫畫工作室，當時已有每月幾萬的穩定收入。光是這個背景，就和單純想辍學的人有區别。
同時，嵇零認爲，有時所謂的破釜沉舟，更像一種逃避，有人爲了堅定自己逃避的決心，還會爲此加砝碼。辍學做遊戲同理：在本身不具備賺錢能力的情況下，連學都不上了，想着自己犧牲了這麽多，絕對會出成果，但結局不一定如願。
況且，幹這行容易踩的坑不少，嵇零覺得并不簡單：
做遊戲成本不好控制，到了後期，一旦要改某個設計，就會牽一發而動全身；
它很考驗創作者對創意好壞的判斷力，有些人可能覺得自己的點子很無敵，但玩家并不喜歡；
跳出遊戲同質化的死循環，代價不小，很多人并不是不想做新奇的遊戲，隻是做不起罷了。
他見過太多AVG同行做日式校園題材産品，因爲可學習借鑒的對象足夠多，有些素材甚至可以直接拿來用，很省成本。但這樣會陷入惡性循環，越來越卷，失去新鮮感。相較之下，去年畫中國校服、講中國愛情故事的AVG遊戲《候鳥》，反而小爆了一波。
聽他細數各種坑，我不禁問了句：是否後悔轉行來做遊戲？他說正相反，做遊戲在他看來是很好的決策："遊戲産業會随着科技持續進步，但小說、漫畫創作，很難随科技出現大的變革。所以我覺得自己沒有選錯路。"
再說了，踩坑就是最壞的結果嗎？或許更吓人的是，眼中隻看得到踩坑的痛苦，而忽視了爬出去的機會。嵇零曾吐槽說，自己每次創業，都會在第二次嘗試的時候栽大跟頭，原因是急功近利，但也因此對第三部作品更有信心："在做下一作時，我們是經曆過成功，也經曆過失敗的團隊了，失敗的經驗比成功更能讓我們成長。"
圖源B站@零創遊戲
如今，遊戲人踩坑或許會變得比以往更常見，但這意味着現在就是最壞的年代嗎？能讓賠掉200萬的零創東山再起，我想，這個年代或許也沒有那麽壞。
遊戲葡萄招聘内容編輯，
