星彡 P 丨文
我有一個朋友，大家都說她是 " 爛片愛好者 "。每次她都會辯解，" 才不是喜歡看爛片呢，隻是因爲喜歡的女聲優配的動畫恰好都成了爛片罷了。"
這種無力的發言确實有幾分道理，但也就幾分。每個季度幾十部新作品，總有奇奇怪怪、各種理由爛掉的日本動畫需要聲豚們消化。
就像前兩天我看了一部十月原創新番，片名《我們的雨色協議》。人設不錯，《租借女友》同款，而且還是電子競技題材。
像 BB 姬這樣的 ACG 向媒體肯定要瞧上一瞧，看日本人能整什麽活。結果興沖沖點進去，被狠狠雷到了。
（OP 主題歌 SennaRin「S9aiR」——分鏡演出 中山龍；作曲編曲 澤野弘之；作畫監督 平山寬菜。）
便宜的日本電競動畫
雨色協議的故事并不複雜，看了第一集就能猜到結局的那種：
" 男主原本是 FPS 高手，在父親因事故去世，妹妹受傷癱瘓後，放棄了曾經癡迷的遊戲。一邊上學，一邊在青梅竹馬家裏開的電競網咖打工，補貼家用。
直到某一天網咖負上了高額債務，經營生存岌岌可危。爲了擺脫危機，男主毅然複出和小夥伴們一同參加電競錦标賽獲取獎金。"
常規的熱血故事套路，幾乎能無縫切換到偶像 / 打牌 / 傳說廚師 / 退役叙利亞雇傭兵等題材……然而剛點開第一集，我的 " 爛片雷達 " 就在瘋狂報警。
日常對話還好，挺有生活氣息的，一進遊戲畫面就開始徹底崩壞了。
" 三年學動畫 " 級别的遊戲畫面直接夢回網吧打 CS1.5 的年代，特别是制作組對 3D 的運用堪稱 " 登峰造極 "，靈動鮮活的槍械開火直接閃瞎觀衆的狗眼。
雪上加霜的是，這部片子以電競爲噱頭做宣傳，結果和遊戲相關的部分能讓真的玩家直接吐血，我甚至懷疑制作組裏壓根沒人玩 FPS。
比如男主棄坑好幾年，一回來就嘎嘎亂殺，爲什麽這麽厲害？一句" 因爲我每天都在腦海裏玩遊戲 "的裝逼橋段，真讓我 Bang 不住了，竟然是冥想訓練！
你直接說男主人型鎖頭機、天賦異禀還更合理些吧。
正常來說，這種片子我最多點開 3 分鍾就跑路了，但是架不住聲優表有雨宮天和麻倉桃，還是被騙着看完了一集——誰讓我是傻逼聲豚，聲豚真該死啊。
（網站評分 3.7，堪比 "321 開團！" 的《你微笑時很美》）
後來當我意猶未盡地打開 Steam，試圖在 CS2 休閑模式起連狙大殺特殺，來沖散一部爛片帶來的後勁，卻發現我的隊友走路開火就跟片子裏大差不差。
我頓悟了，原來我就是世不二出的電競高手，要是出山也能拳打簡單男孩腳踢你扣，原本快死去的電競夢一下子又熊熊燃燒起來……坑爹呢，這是。
當然，考慮到日本玩家的 FPS 愛好，動畫裏 " 緻敬 " 的十有八九不是 CS 之類的射擊遊戲，而是《無畏契約（VALORANT）》吧。
這兩年，瓦在 10 代 20 代的日本年輕人裏非常火，不算什麽新聞了。
2022 年就有一支叫 ZETA 的日本戰隊，在雷克雅未克大師賽上演了一路逆襲的熱血故事，最終拿到了太平洋賽區最好成績——第三名。
勇奪季軍，這件事極大刺激了無畏契約在日本的熱度，獲得了日本電視台節目大量關注和轉播。拳頭也很給面子，今年 6 月直接開了一個東京大師賽。
隻是沒想到後來 ZETA 拉了，亞太 VCT 被 T1 打了 2:1，錯失正賽資格，當時 X 上櫻花妹一片哀嚎。日本的便宜電競動畫水平跟日本 FPS 的水平半斤八兩吧。
話又說回來，日本的遊戲行業很發達，整體環境很好，特别是街機、主機文化獨樹一幟。你要說《街頭霸王》這種傳統格鬥遊戲項目，日本其實很強。
但網上一直有個說法叫 " 日本是電競荒漠 "——主要針對 PC 的電競遊戲，特别是 FPS 賽事是發展最慢的一個，今天正好借着機會随便聊聊這個話題吧。
（動畫男主最開始用手柄打 CS 類型的 FPS 遊戲）
爲什麽日本是 "PC 電競荒漠 "？
日本這個地方比較 " 獨特 "。很多東西發展得非常早，規則定得細緻，然而一旦具體落地，時間就像凝固了一樣，沒有外力驅動很難再改變。
而《第五人格》的網易、《英雄聯盟》的拳頭等等遊戲廠商就像是叩關的 " 黑船 "（類似文化沖擊）。
關注 LOL 世界賽的朋友，可能聽過 "DFM" 的日本賽區戰隊，全稱 "DetonatioN FocusMe"——先是有業餘戰隊 FocusMe，2013 年被 DetonatioN 收購。
在日本電競圈，DetonatioN Gaming 算是比較有代表性的俱樂部，運營方式跟國際接軌，有點日本職業電子競技 " 先驅 " 的味道。
2014 年參加拳頭剛成立的日本 LJL 聯賽，2015 年 DFM 成爲日本第一支 " 全職受薪 " 的職業隊，選手有保底工資。2016 年以 " 運動員簽證 " 形式引入韓援。
早先日本有一條法律叫 " 景品表示法 "，限制了一切帶有獎品的活動，其獎品的價格不得超過報名費的 20 倍或 10 萬日元，差不多人民币 5、6000 元。
由于日本政府把電競比賽認爲是商業活動，而不是體育賽事，所以獎金額度很低，大型的職業賽事沒法在日本鋪設，更多的是業餘性質圖一樂的比賽。
但日本電競的群衆基礎其實非常好——高中、職業學校、大學都有不少遊戲社團，組織社區向比賽非常頻繁，隻不過很少有人畢業後把 " 打遊戲 " 當做職業。
（連《噗喲噗喲》都有比賽）
主要面臨的還是一個生計問題。就跟我們小時候爸媽說的那句 " 打遊戲能當飯吃？"，一旦畢業踏入社會便會無形中感受到這種壓力：
一是職業選手工作不穩定，職業規劃一團亂，沒有未來的退路，銀行貸款都會被各種歧視；二是做主播或者油管主，隻能面向日語觀衆，圈子有限。
所以很多冷門項目的選手都是平時找個班上，在家練習，有比賽就請假。如果不是《英雄聯盟》或者格鬥遊戲的職業選手，比賽收入幾乎不可能保障生活。
（日服《戰地之王》）
FPS 這樣的項目在日本受衆面又很窄，雖然也有玩 CSGO、AVA 這樣的射擊遊戲的日本人，但從來就沒出現在公衆的視野中。
基于這個情況，" 觀衆和熱衷這個類型遊戲的粉絲也很少，大家都不會知道選手的存在 "，選手 Laz 如此吐槽。
直到 2018 年以後短視頻快速發展，起勢了一批受年輕人追捧的專職主播，以及 Vtuber 皮套人，把 Apex、Valorant 等射擊遊戲帶出了直播圈。
他們靠切片吸粉，平時直播接廣告商單，出席廠商線下活動，" 月入百萬 "，以身作則告訴粉絲：打遊戲能當飯吃？是我不能，不是打遊戲不能。
比如 2 年前 BB 姬寫過 知名 Coser 一姐 "enako" 曝光戀情引發日本宅圈震動 的事情。當時 enako 的小男友けんき（Kenki）就是彩六的職業選手兼 FPS 主播。
兩個人是在秋葉原舉辦的 "UBIDAY2019" 活動上互相認識的。enako 接了育碧的 Coser 宣傳工商，Kenki 則是作爲遊戲解說在活動登場。
日本的 FPS 主播基本上比較火的射擊遊戲都會播，流動性很大。很少有像拳頭遊戲的英雄聯盟、Valorant 這樣，選手靠一款遊戲吃飯的。
當時還有個事。2018 年 7 月，日本電子經濟聯盟 JeSU 成立，由世嘉、卡普空、科樂美三家組織，主要負責《街霸》《實況足球》等遊戲的賽事。
翌年在多方推動之下，日本政府放寬了對電競賽事獎金的規定，至此電競俱樂部的财務走向健全發展——之前的日本職業戰隊更像是主播聯盟。
（NS 大家都有，家人看着也放心）
廠商推廣力度也開始加大，比如各種 " 天才遊戲少年赢取天價遊戲獎金 " 的新聞轟炸電視媒體，配的是 Nintendo Switch 版《堡壘之夜》畫面，非常典型。
所以這兩年日本 PC 電競發展迅速，跟直播短視頻的群衆基礎、社會輿論的轉變有很大關系。
日本打 FPS 賺錢麽？
當然，可能有人好奇日本職業選手到底能賺多少錢，舉個例子……
mittiii，本名 浦東大路，2000 生，Valorant 的前職業選手，之前在 FENNEL 戰隊效力。俱樂部于 2019 年成立，号稱在橫濱擁有日本最大的電競基地。
現在他的主業是直播，Twitch 有 19 萬關注，油管近 10 萬粉絲，算是處于腰部的 FPS 主播吧。去年還在打職業時直播透露過，自己月收入在 30 萬日元左右。
日元彙率 1:20 左右，直接除以 20 可以換算成人民币。這裏沒說是稅前稅後，如果是稅後，那麽加上稅和各種保險，差不多稅前 38 萬日元。
當然，這 30 萬日元是戰隊拿到的死工資。除此之外，平時直播的打賞、油管視頻的廣告分成也能得到一些額外的收入，但不多，屬于零花錢的水平。
我們都知道，日本生活成本比較高。30 萬日元其實屬于一般職員水平，國民收入平均線附近。不過考慮到 mittiii 年齡，其實這個薪水給得挺高了。
參考日本國稅廳的官方數據：令和 4 年（2022 年）日本全國平均收入在 458 萬日元（除以 12 正好 38 萬左右）——其中男性 563 萬、女性 314 萬。
（以年齡層分布的日本平均收入表，20 多歲的男性平均年收入在 291 萬日元左右）
評論區也有不少人好奇："30 萬元如何養家糊口，還是決定單身一輩子？" 畢竟電競選手吃的是青春飯，未來職業規劃充滿不确定性，主流并不吃香。
mittiii 回答：" 追求穩定的話就得舍棄夢想了。"
實際上，哪怕是 Valorant 這樣贊助金主财大氣粗、比賽項目比較熱門的情況，不少選手還是會擔心打不出成績，未來會被俱樂部 " 優化 " 掉。
ボドカ（Vodka，" 伏特加 " 的意思）是油管 70 萬粉的 FPS 主播。早先在一個叫 Obey Alliance 的北美戰隊打過《使命召喚》職業。
雖然沒啥成績，但總算沾了點他們美國爸爸的光。轉型直播後，一展電競退役選手的昔日爸氣，還組了一個主播隊 "RIDDLE"，也算是大主播了。
彈幕經常有熱血方剛的學生黨請教 " 怎麽成爲職業選手 " 的問題，ボドカ每次都毫不留情地潑冷水，" 能拿 20 萬以上的，在這個圈子已經是鳳毛麟角了。"
并勸誡彈幕" 别看頂尖的高手很風光 "，其實自己貼錢打比賽的冷門項目選手比比皆是。很多人爲了出成績，每天練習練到吐，最後漸漸變得讨厭遊戲了。
這些勸誡，放在國内其實同樣合适。
電競很苦，像 SKY 李曉峰在成爲 WCG 冠軍之前，他到底過多少個日夜、經曆過多少的辛酸——哪怕是一個完全不了解電競的人，聽完也會爲之感懷。
但苦盡會有甘來，像 Dota 這種有過老一輩的中國隊伍 " 身披國旗 " 對抗全世界的光榮傳奇，十年後人們依然會津津樂道，傳奇很重要。
正好杭州亞運會比賽結束不久，下一屆 2026 年亞運會在名古屋舉辦。日本作爲主辦方，射擊遊戲最大可能入選的還是《無畏契約》，畢竟有群衆基礎。
不過日本 FPS 現在還缺少這樣的傳奇故事吧。
不管是現實裏的，還是二次元的，就像《灌籃高手》《足球小将》一樣，去激勵去堅持——以前 ZETA 有這樣的潛質，但是現在還看不到。
部分參考資料：令和 4 年民間給與実態統計調
https://www.nta.go.jp/publication/statistics/kokuzeicho/minkan2022/pdf/000.pdf
-END-
往期推薦
