從杭州餘杭區的出版社到蕭山區的菜市場,
95 後小夥林龍覺得
自己找到了心裏想要的 " 穩定 "。
林龍(右)和母親陳桂芹(左)在菜攤上。 記者 黃慧仙 攝
" 這裏的大青菜、大白菜、蘿蔔、
莴筍、茼蒿都是我們自家種的,
我家種的玉米尤其受歡迎,
最多的時候一天能賣六七百斤。"
11 月 13 日,
在杭州市蕭山區東門菜場的攤位前,
林龍向記者介紹着攤位上的蔬菜。
4 年多前,
林龍還是餘杭區一家出版社的員工,
朝九晚五的生活,
輾轉于不同學校送樣書,
一周三四次的同事聚餐,
下班後健身、打球,
都是他曾經那段城市生活的組成部分;
而如今,與之相伴的,
除了父母妻兒,
則是家中 44 畝菜地
和眼前這個不到 10 平方米的菜攤。
" 我不遺憾,日子是過給自己的,
不是過給别人看的,
現在的生活讓我覺得很安心。"
說起過去的生活與過去的朋友,
林龍沒有停下手裏的活。
賣菜并不 " 掉面兒 "
一身黑色的防風外套,圓圓的臉配着有些黝黑的皮膚,埋頭默默剝着玉米皮 …… 比起尋常見到的菜場生意人,林龍顯得更安靜内斂些。
" 嘗嘗!你吃了就知道了。" 聊起自家玉米,林龍變得健談起來,迅速用小刀切下一小塊遞給記者。聽到記者的誇獎,林龍臉上露出滿意的笑容。
林龍在剝玉米。 記者 黃慧仙 攝
爲了保證蔬菜的新鮮,林龍的父母每天淩晨 1 點多就要下地去割菜。他則在每天淩晨 3 點起床,騎上三輪車将父母剛從地裏摘下來第一車蔬菜運往菜市場,4 點多開始擺攤,晚些時候父母又載來第二車蔬菜,三人一直忙到晚上 7 點半左右收攤回家 …… 這樣的生活,林龍已經過了 4 年。
大專畢業後,林龍先後做過汽車美容、維修,保險,出版等行業,穿梭于大城市的樓宇之間,他心裏時常有着 " 不安定 " 的漂泊感。
2019 年 5 月,林龍和同在出版社的妻子結婚後,在外租房、日常開銷等經濟壓力,更讓他開始認真思考起自己想要的生活。
年輕人的沖動往往隻在這一念之間,幾個月後,他便迅速放棄了出版社工作,回到父母經營了二十多年的菜攤。
最初,他的父母并不同意這件 " 掉面兒 " 的事。他們無法理解明明可以奔向光鮮生活的年輕人,非要踏進充滿苦累的泥濘的土地裏。" 剛開始很多人背着他來跟我們講,年紀這麽輕竟然來賣菜,沒有出息,我們聽着心裏也很難受。" 林龍的母親陳桂芹說。
但林龍沒有在意周遭的這些議論。" 雖然累了點,但每天和不同的面孔打交道,大家吃得滿意我也開心,也沒人管,挺自由,做得好壞都不用挨老闆罵。"
林龍。 記者 黃慧仙 攝
從剛開始的起不來床,攤位上蔬菜擺放手忙腳亂,到現在的熟門熟路,另一種忙碌之下,曾經那種對生活狀态的迷茫和懷疑,似乎正在林龍心頭淡去。
" 年輕人總是想自己創業,自己做老闆,開店開廠,但能力不允許的時候,還是腳踏實地工作最實在。" 林龍說,靠自己的雙手掙錢,沒什麽丢臉的。
未來的生活,走一步看一步
這幾年,随着外面賣菜的小店越來越多,林龍家的菜場生意受到了不小影響。
在菜攤生意上連軸轉了近半年,林龍萌生了新想法。從接手攤子開始,他有意識地開始加客戶的微信,希望能開辟一條線上銷售路線。
2021 年,他拉了一個叫 " 東門菜場 ~7 号玉米大家庭 " 的群,裏面都是想要購買蔬菜和玉米的客戶。他每天還會拍些小視頻發在群裏," 這樣他們就知道,這是我們自家的東西,吃得也放心。"
短短兩年,群裏的人數就從最初的 80 人發展到了 250 多人。林龍一天裏最有成就感的時刻,就是看到客戶發在群裏說 " 好吃 "。
林龍母親陳桂芹告訴記者,兒子的方法确實起了很大作用。過去,他家拉去菜場的玉米在收攤時還能餘下大半袋;如今,一天就能賣掉四五麻袋,除了杭州本地,不少來自北京、上海、江蘇、福建等地的客戶也會向他線上訂購玉米。
" 小夥子很勤快,他這麽年輕很不容易。" 在林龍家菜攤隔壁擺攤的張麗和陳桂芹年紀相近,談起林龍贊不絕口,她說,兩個女兒出嫁前也常常來菜場幫忙,如今出嫁後隻偶爾來菜場幫把手," 菜場太辛苦了。"
幾年菜場生意,雖則有了 " 安心 " 的感覺,但林龍也着實體會着父母這份工作的辛勞與不易。
林龍。 記者 黃慧仙 攝
采訪間,記者随口問了林龍一句是不是 95 後,他點點頭,又不好意思地笑笑說,看着不像吧?林龍的微信頭像還是好幾年前的照片,照片裏的他面龐白淨,衣着時髦,面容也更瘦削些。" 現在的衣服,隻要穿着暖和就行。" 林龍說。
賣菜前的林龍。 受訪者提供
賣菜前的林龍。 受訪者提供
如今,林龍已是兩個孩子的父親,大兒子上幼兒園。相比過去的 " 白領 " 生活,如今确實多掙了些錢,但壓力仍然不小。" 種菜承包土地要錢,施肥打藥要錢,兩個小孩也要花錢,每個月還有房貸要還。" 林龍說,今年 7 月,兩個孩子送去了溫州丈母娘家,自己稍稍舒了口氣。
" 走一步看一步吧,沒有誰能立馬想出方案來。還是要看時機,光憑想象可不行。" 談起未來打算,林龍的話裏透出超出這個年紀的成熟來。
采訪後記
采訪回來的路上,記者和網約車司機談起了林龍。
司機也是一個 90 後。在開網約車之前,他在體制内工作了十年。
談到爲什麽現在年輕人感覺越來越願意回歸土地,選擇種地、選擇賣菜時,司機說出了自己的理解:土地和尋常煙火,大概能治好職場焦慮和精神内耗。
而心安,恰恰是這個如此卷的現實裏,最爲稀缺的東西之一。