" 小雞詞典 " 團隊宣布解散兩個月後，記者在北京見到了這個解梗工具的創始人黃宇帆。
2 月下旬的北京，風依舊刮得臉生疼，行道樹還秃着。黃宇帆領着記者穿過一幢辦公樓，抵達居民區的一套三居室。這是他從小住的地方，也是他創業的辦公地點。
接受采訪那天，黃宇帆正在等待考研成績發布。他報考了 MBA，希望能彌補自身管理能力的不足。不過，随着創業團隊的解散，他已經不那麽在意考研結果了。
坐在對面的黃宇帆，頭上的白發愈發顯眼，仿佛是創業這些年來勞心勞力的證明。并排坐着的是和他相識 15 年的夯哥。他們講述自己如何鉚着一股勁兒開始創業，拿到第一桶金；後來發現産品被抄襲，選擇硬剛，在一場場訴訟中懷疑自己的善良；決定停服後卻不甘心解散，無心插柳間拍攝的團隊日常視頻意外吸粉，成爲續寫故事的轉機。
最終，風停了，夢醒了。他們從不否認這是一場失敗的創業，但更多的收獲，他們不願意用成功或失敗來衡量。
小雞詞典 2023 年 1 月停服後，有一天，黃宇帆突發奇想，拉着大家上山看星星。爬到山頂，望着下面的萬家燈火，他突然感性地問了一句：" 你們覺得這幾年值嗎？" 創始人之一佳依毫不猶豫地回答：" 值啊！你說怎麽才算是值？至少這幾年，我過得挺自由。我還挺需要自由的。"
黃宇帆（左）與佳依。（圖 / 受訪者提供）
1250 萬元估值，100 萬元融資
2016 年，在 IBM 工作一年多的夯哥不想再做大廠的一顆螺絲釘，想幹點 " 更有意思的事 "。于是，他辭職回國創業。
夯哥找到他在美國普渡大學的室友黃宇帆，聊起自己創業的想法。彼時黃宇帆也剛剛開始創業，和好友佳依、軒元等人做了一款叫 " 上下鋪 " 的産品，幫助用戶找合租室友。黃宇帆說自己有現成團隊，邀請夯哥加入。他們一起做的第一個項目是解謎遊戲。但不論是 " 上下鋪 " 還是解謎遊戲，都以失敗告終。團隊又重新找方向。
夯哥雖是個工科生，但他喜歡文學，還寫詩，自然也就關注語詞的變遷。他認爲，語言發展是一個大浪淘沙的過程，但淘汰并不代表沒有價值。他回國時，恰逢中國移動互聯網蓬勃發展，流行語詞迅速誕生、演變，形成一個個話語圈層。他覺得這是活的曆史，值得記錄。
夯哥想起 Urban Dictionary ——美國一個專用于解釋英語俚語、流行梗和亞文化的在線詞典網站，點子随即浮現：他要做一款中文解梗工具，專注于解釋網絡流行語，支持用戶共創，相當于一部開放的現代漢語詞典。
2017 年 10 月 24 日，程序員日，" 小雞詞典 " 小程序正式上線。此後，爲便于用戶參與詞條共創，團隊又上線了網頁版和 App。
小雞詞典 logo 手稿。（圖 / 受訪者提供）
" 幹中學 "，這是黃宇帆和夯哥接受采訪時提及最多的一個說法。黃宇帆在大學時主修經濟學，輔修計算機專業，夯哥學的是電子工程專業，兩人有編程基礎，會寫程序，但對如何做好一款産品一竅不通。
" 很多事情沒法在學校或書本中學。比如，這個産品的功能按鈕應該放在哪裏？用什麽樣的運營方式能吸引用戶？這都是我們在實踐中摸索出來的。" 黃宇帆說。
小雞詞典産品頁面。（圖 / 受訪者提供）
既然把産品放在首位，商業化就成了延後考慮的事——這種想法也屬正常，因爲當時互聯網公司普遍的發展邏輯是 " 先占市場，後謀盈利 "。在他們的想象中，要先做大做強，才能迎來一輪又一輪融資，最後被大廠收購。
融資很快找上門來。小雞詞典小程序上線不久，上海的新進創投聯系上黃宇帆和夯哥，表達了投資意願。這家堅持早期投資的機構緻力于做新興企業的首個投資人，總經理洪弈曾在接受媒體采訪時表示，他們最喜歡 " 謙遜的年輕人 "，傾向于投資 " 不願做企業家的企業家 "。
洪弈認爲小雞詞典是個 " 好玩的産品 "，在當時興起的小程序生态下尤其具備發展潛力。但初創期的小雞詞典團隊還很迷茫，缺乏方法論。他們 2018 年的目标是把日活用戶數從 200 人做到 2000 人，這在投資人看來 " 少得不可思議 "。洪弈沒有對團隊規劃做過多要求，對黃宇帆和夯哥說，" 拿到錢先買點好吃的吧 "。
不想辜負投資人的信任，也不想亂花投資人的錢，兩人決定拒絕接受投資，希望用自有資金再摸索一段時間。
小雞詞典團隊成員。（圖 / 受訪者提供）
出乎意料的是，小雞詞典很快就迎來第一撥用戶量爆發。2018 年 10 月，騰訊将小雞詞典接入 QQ 浏覽器，小雞詞典的日活用戶數飛漲至 2 萬人，一夜間完成一年的目标。
逐漸找到方向後，2019 年，黃宇帆和夯哥再次找到新進創投。洪弈沒有猶豫，當時小雞詞典收錄 29000 個詞條，估值 1250 萬元，爲此，洪弈投了 100 萬元。有了錢，小雞詞典開始招兵買馬，明遠、詩煜、向娜等人就是在那時加入的。
蚍蜉撼大樹
2021 年，事情急轉直下。有團隊成員發現國内某大廠上線了新闆塊，帶有解梗功能，但點進去一看，卻發現許多與小雞詞典一模一樣的詞條。
作爲年輕創業者，團隊成員經常讨論産品被抄襲的可能性，也應對過一些小規模抄襲的産品和賬号。但此事無法預防，隻能 " 兵來将擋，水來土掩 "。
他們一緻決定，訴諸法律手段，起訴大廠。耗時一個月，團隊成員整理的紙質證據裝滿了一個 28 英寸行李箱。他們在公證處花費 10 天時間逐條比對 2 萬多個詞條，團隊成員一帆的腱鞘炎因此複發。
小雞詞典團隊花費大量精力整理證據。圖爲公證處出具的公證書。（圖 / 受訪者提供）
他們提交的證據，包括帶有小雞詞典水印——或完整，或被抹掉一半——的圖片、團隊開發過程中使用的特殊的富文本格式等。黃宇帆認爲，證據确鑿，事實不會出錯，這是黑白分明的事。
一個不到 10 人的團隊，要将一家超過 3000 人的大公司告上法庭，還想告赢，在許多人看來，且不論真相如何，這就像雞蛋碰石頭，不可能做到。壓力之下，團隊成員經常崩潰大哭，又互相安慰逗笑對方。
身邊人都勸，赢是赢不了的，隻當年少輕狂。但輸和赢之外，他們更關心對和錯。" 一定程度上，我們也受用戶所托。我們看到他們辛苦創建的詞條被篡改，甚至誤導了其他用戶，那是不是應該做點什麽？被欺負了，爲什麽不反抗？" 夯哥說。
團隊成員前往公證處取證。（圖 / 受訪者提供）
每一場庭審，黃宇帆都在現場，親身面對這場風暴。讓他始料未及的是，訴訟過程并非圍繞 " 内容屬于誰 " 展開，而是對方的闆塊究竟 " 有沒有這個内容 "。
佳依接受采訪時表示，對方每一次在法庭上的應對，都能擊穿他們的認知，讓他們感到憤怒、痛苦和不知所措。向娜則認爲，費錢、費時間和人力的訴訟對小雞詞典産生了巨大的負面影響，一定程度上拖慢了産品的發展速度。
經過兩年多的訴訟，小雞詞典一審敗訴，法院無法認定小雞詞典的内容在該大廠産品中出現過。對方提交了一份證據，試圖證明可以通過破解對方 App 篡改部分内容，從而推導出小雞詞典有可能破解了他們的程序，把内容塞了進去。黃宇帆表示，他們曾提出需驗證這一技術路徑是否可行，但被拒絕了。
從法院判決書看，起訴大廠的小雞詞典成了騙子。黃宇帆決定上訴，" 撞了南牆才會死心 "。
該大廠曾在 2021 年 11 月回應訴訟一事，表示 " 願意尊重法律，一切以法院判定結果爲準 "。黃宇帆透露，對方在事發後聯系到團隊，表示合作意願，但沒有提交具體方案。後來雙方也曾在中間人撮合下會面，但對方拒絕解決侵權争議，雙方未達成和解。就此細節，有媒體曾向該大廠求證，并未得到正面回複。
" 笨蛋大哥 " 和 " 笨蛋小弟 "
選擇與大廠對簿公堂之後，小雞詞典團隊在 B 站持續更新訴訟進展，同時也苦中作樂，開始記錄團隊工作日常。
小雞詞典 B 站賬号更新的相關視頻。（圖 / 哔哩哔哩截圖）
不喜歡條條框框的黃宇帆，沒有給公司設立規章制度。在這裏，沒有上下班時間，沒有 KPI；不足 10 人的團隊無需區分上下級，可以把 " 黃總 " 叫作 " 黃狗 "；下雨天可以不上班，情緒不好可以放假；員工的決策權 100% 被尊重。
向娜在一則視頻裏曾說，黃宇帆一點都不像老闆，他像一個 " 笨蛋大哥 " 帶着一群 " 笨蛋小弟 "，大家都不知道怎麽能賺錢，但總是盡全力嘗試。
小雞詞典 B 站賬号斬獲超 68 萬粉絲。人們期待這群 " 倒黴蛋 " 扳倒大廠、重寫 " 大魚吃小魚 " 的叙事，同時也感慨，在牛馬打工人所處的現實職場，小雞詞典簡直是 " 烏托邦式 " 的存在。
在黃宇帆和夯哥看來，創業沒有标準答案，他們充分信任團隊成員在各自領域的專業度，相信他們能發揮主觀能動性，富有創意。他們認爲，給予成員們自由，會讓整個團隊跑得更快。
小雞詞典隻有 3 名開發人員。對他們而言，自由賦予了極高的靈活性。夯哥認爲，" 上線即測試 " 是性價比最高的模式，讓每一個新想法都能迅速落地，能極大地提升創新效率。
2021 年，小雞詞典團隊成員一起跨年。（圖 / 受訪者提供）
源于自由的内驅力也成爲整個團隊的黏合劑，成員們從不推诿苦差事，自覺拆解難題。夯哥表示，視頻上那些笑作一團的瞬間僅僅展現了團隊工作日常的一些切面，" 我們也曾坐在辦公室敲代碼直到淩晨 5 點，半夜起來修 bug，隻是這些沒有必要展示，因爲大家都有辛苦的時候 "。
純粹，是小雞詞典團隊散發的另一種氣質。他們專注于産品，鮮少營銷。由于小雞詞典未設營銷公關崗位，起初，成員們在社交媒體平台輪流解答有關流行語的疑問，靠人傳人的 " 笨 " 辦法完成冷啓動。黃宇帆和夯哥不了解傳播規律，擔心營銷會給産品注水。
團隊希望給用戶提供一個純淨的平台，曾在加廣告和保持用戶體驗之間糾結，最終找到了平衡：在頁面加廣告的同時，添置 " 一鍵關閉廣告 " 功能。
但自由的另一面或許是莽撞。夯哥坦言，靈活上新版本，實際上相當于沒有規劃，他們走向了狼性創業的反面，産品發展速度由此變慢。用戶也需要承受團隊試錯的副作用，體驗感會變差——上新版本可能是修複了舊 bug，又增加新 bug。
純粹可能會被看作天真。他們事後反思，佛系營銷是一個弱點，因爲懂得包裝并不意味着要犧牲産品質量，産品好卻無人知曉更吃虧。何況，他們需在短視頻時代謀生存，3 秒内沒有抓住觀衆眼球會被視作失敗。爆炸的信息流中，酒香也怕巷子深。
小雞詞典團隊成員在客廳辦公。（圖 / 受訪者供圖）
小雞詞典團隊始終保持自由和純粹，這種不加修飾的坦誠爲他們赢得不少掌聲，也得到品牌方的青睐。與小雞詞典合作多年的藍盒子表示，小雞詞典團隊擁有有趣的靈魂，同時也是優秀的表達者。與這個有着赤子之心的理想主義團隊合作，是一種自然而然的選擇。
沒有錢，又原地打轉
殘酷的是，在商業世界的鐵律面前，熱血無法替代真金白銀。
除了融得的第一筆投資，小雞詞典的運轉資金主要靠黃宇帆自掏腰包。在沒有跑通盈利路徑的情況下，公司還要應對大額訴訟支出，團隊成員或多或少都明白，公司正面臨着資金壓力。
" 我剛進公司的時候，黃總剛拉到第一筆投資，整個人意氣風發。到後來可能錢花完了，又官司纏身，他的狀态明顯低落了許多。" 向娜在受訪時說。
黃宇帆表示，拿到那筆 100 萬元的融資後，夯哥的工資從 1500 元漲到 3000 元，漲薪幅度達 100%。但在他自己不拿工資、夯哥每月領 3000 元的情況下，100 萬元隻能覆蓋團隊一年的成本支出。
向娜在視頻中講述黃宇帆應酬後回公司的狀态。（圖 / 哔哩哔哩截圖）
除了拿到的投資，小雞詞典其他收入比較零散，賣接口、做外包、接廣告都能賺一點，賺了又花，賬面一直比較緊張。黃宇帆自己也說不清貼補了多少錢，直到自媒體接了一定商單後，公司才有了現金流。
2021 年，黃宇帆開始尋找第二輪融資。向娜在一則視頻中表示，一向不愛社交的黃宇帆開始出去應酬，經常醉醺醺地回到公司，站都站不起來。
但小雞詞典要面對的現實是外部投資環境急速發生變化。疫情之後，很多基金機構倒閉，黃宇帆之前積累的資源失去作用，尋找合适投資人的周期拉長。創投的邏輯也天翻地覆，曾經追捧 " 先做大用戶量 " 的投資人，如今更看重 " 有沒有現金流 "" 能不能賺錢 "，而這正是小雞詞典的短闆。
嘗試了大半年，融資仍然沒有着落。黃宇帆決定不再耽誤時間，專心做産品，從産品内部尋找商業化方式。
但第二個急轉彎同樣來得猝不及防，甚至直接宣告小雞詞典 " 死亡 "。2023 年 1 月 16 日，小雞詞典官方網站發布公告：即日起，不限期暫停運營。" 停服聽上去是個艱難的決定，但實際上我們沒得選。那個困難我們沒辦法克服，沒人承受得起後果。" 至今，黃宇帆仍未透露停服的真正原因，而是稱之爲 " 不可抗力 "。
小雞詞典宣布暫停運營。（圖 / 小雞詞典官網）
一切都太過倉促，團隊沒來得及想下一步計劃。停服 5 天後，2023 年春節到來，成員們一邊過年，一邊讨論公司規劃。他們唯一确定的是 " 不解散 "。當時一審判決結果未知，大家仍抱有希望。
放了一個長假後，成員們回京上班，黃宇帆決定再撐一年。接下來，公司有三個發展方向：接外包；研發新的 AI 項目；繼續更新自媒體賬号，接更多商單。" 組團隊是一件不容易的事，我有這麽好的團隊，隻要還在牌桌上，就有機會。" 黃宇帆說。
" 小雞詞典第一季完結！"
2024 年 4 月，團隊新産品 " 妙花筆記 " 上線。這是一款沒有廣告、快捷記錄，還能輕松整理的筆記軟件。夯哥說，這次他們 " 想得很現實 "，因爲筆記軟件有清晰的商業模式，就是用戶買服務。
即便如此，妙花筆記也并非馬上就能盈利。成本是可見的，軟件還不夠成熟，需要繼續調研、叠代、推廣，沒人敢打包票，妙花筆記會在幾年後做成。黃宇帆和夯哥不希望大家頂着現實壓力，再去賭一個不确定性。
妙花筆記 App。（圖 / 妙花筆記官網）
7 年來，整個團隊瞄準小雞詞典這件事全速奔跑，現在換了一個目标，反而發現自己有信息閉塞、能力不足之處。或許，更重要的是，新的東西都不再是小雞詞典，再也沒有一個像小雞詞典那樣明确的目标，能讓這群人繼續堅持。
2024 年 10 月 24 日，小雞詞典迎來 7 周年生日，團隊上傳了一則視頻，告知粉絲二審敗訴。11 月，團隊決定解散。黃宇帆說工資照發，一直發到農曆年底，讓大家騰出時間找工作的同時，也能過得好點。
賺不到錢、公司解散，黃宇帆和夯哥沒有回避，承認創業失敗。他們并未完全歸因于那場官司，産品發展不夠快、商業化不夠完善、沒有足夠的現金流、佛系營銷，都是他們羅列的薄弱點。
" 如果讓我們給其他創業者提建議，我認爲光盯着産品未必是一個正确的做法。産品隻是敲門磚，創業者需要具備更全面的視角，政策背景、公關運營、如何處理法律問題等，都關乎創業的成敗。"夯哥說。
他們談到小雞詞典時仍然自豪，認爲唯一與失敗無關的就是産品。在自媒體泛濫、AI 強勢崛起的時代，人們查流行語的渠道變得多元。但他們認爲，小雞詞典暫時無法被替代，因爲小雞詞典收錄的大部分是 " 中長尾詞 "，而最需要解釋的，恰恰是這些 " 中長尾詞 "。
小雞詞典慶祝 5 周年時發布的圖片。（圖 / 受訪者提供）
2017 年至 2022 年，小雞詞典共收錄了 10 萬個詞條，見證網絡流行語的變遷，是中國移動互聯網發展的注腳。它的願景是 " 幫助人們一起理解飛奔向前的世界 "。夯哥說，現在他們摔倒了，前路隻能靠大家了。
不論如何，小雞詞典都曾在世界留下過痕迹。2024 年 12 月 28 日，小雞詞典在正式解散前舉辦了一場粉絲見面會，來自全國各地的 400 多名粉絲齊聚上海，大家像老朋友一樣熱絡互動，收起了悲傷——小雞詞典和熱愛它的人度過了 " 最後時刻 "。
小雞詞典于正式解散前，在上海舉辦粉絲見面會。（圖 / 受訪者提供）
一個和小雞詞典相熟的品牌贊助了團隊的最後一次團建。品牌方爲慶祝小雞詞典 7 周年送上禮物時，黃宇帆瞬間淚崩。他向對方告知，小雞詞典要解散了，這次見面也是道别。
趁着這股勁，黃宇帆向成員們表達了心底的感受：" 你們既是我的同事，也是我最好的朋友。" 他再次淚崩：" 我真希望剛才這一段都是演的。"
本文來自微信公衆号：驚蟄青年，作者：彭樂怡，編輯：桃子醬，校對：遇見
