在這浮皮潦草的世界裡，深情地活着。
對不起大家。
我今天又寫張頌文了。
之于一個新媒體人，我深知重複地寫一個人，非常不理智。
讀者審美疲勞。
熱情不高。
流量差。
但沒有辦法。因為我看到了他在《天涯》上發的散文。
《天涯》。
純文學期刊。
無數文學青年的夢想彼岸。
以前在體制内，寫作，投稿，在不少文學刊物上發表。每發一篇，欣喜不已。
而《天涯》，是我們視之為"頂流"的刊物。
用一個文友的話說，你要是在《人民文學》《十月》《散文》《天涯》上發了幾篇文章，就可以調到上一級文聯了。
就有這樣的份量。
而在我離開體制，從事新媒體行業後，雖然寫作難免為流量裹挾，琢磨于熱點，營營役役于閱讀量。
但根子裡的敬畏與歡喜，仍然與文學有關。
我依然訂閱着這些雜志。
也依然為一個妙至毫巅的句子、一個别開生面的詞而顫栗。為讀到一篇好文、發現一個不為人知的作家而幽甜狂喜。
所以你能想象當我在《天涯》上，看到張頌文發表的散文，有多震驚嗎？
無異于大家看到谷愛淩拿了影後，電競大神成了梅西......就有這樣不可思議。
這篇文章，我後面會講。
接下來，請大家跟随我的文字，去認識一個熱搜之外的張頌文。
屬性為詩人的張頌文。
張頌文養了一隻流浪貓。
貓是自己來的。到了他的小院，不願再走。
那是2020年秋天。
天色空廓而寂寥。
橘子正紅。
雲團向屋頂湧來，像命運一般吞噬了山麓、林梢和塵埃一般的人。
張頌文為它取了一個名字，叫：胖橘子。
一人，一貓，此後相依為命。
那時候，他已經拍過幾部電影，依然未紅。
窮途算不上，末路不至于。
但提起來，依然是失敗者。人已中年，一無所有。年薪4000元。被近1000個劇組拒絕。
每一筆開銷，都得反複摳。
沒有房子，買不起，想起來，内心有恥感和悲意。
隻有寄身于他人檐下。
卻不頹唐。
在租來的屋子裡，他以向時間租來的肉身，向衆生租來的智慧與溫慈，認真而深情地活。
像一種抵抗。
也像一種挖掘。
院子不大，他種了花草。
種了菜。
有一棵柿子樹，挺高，枝蕭蕭的，往年的時候，能結幾百個柿子。今年結得少，隻有十來個。
他摘下來，排列整齊，晾在窗台上。
紅彤彤的，像安靜的省略号。
很多時候，他坐在一把破舊的藤椅上，倚着民間光陰，看天，看雲，發呆一個下午。
胖橘子來了以後，霸占了躺椅。
蜷着。
遠看像一個開司米線團。
他開着玩笑。
"它成了主人，我的藤椅成了它的床，它該不會還要偷吃我的柿子吧。"
胖橘子毛色赭黃，雜灰，藏在雜物中，幾乎難尋。
它自卑。
怕人。
2022年走丢過一次。兩天不知所蹤。
張頌文費了九牛二虎之力，把它找了回來。身上髒兮兮。
找回來那晚，他溫柔地和貓說了很久的話。
說也神奇。
從此以後，它再未走丢過。
有人問，"你和它說了什麼？"
他說，他告訴它，不要因為沒有出生在這裡，就感到不安，這世間有很多小貓，都是後來才找到自己的家的。
不知是巧合。
還是萬物有靈，從此，它自在起來。
在花盆間踱步。
在舊長椅上曬太陽。
和主人一樣，安之若素，沉默溫柔。
那時候，張頌文雖身在名利場，卻無人問津。
日子漫長寂靜。
他讀書。
讀詩。
喝茶。
寫散文和小說。
2014年，《天涯》主編趙瑜，收到兩個自由投稿。一篇小說。一篇散文。
作者就是張頌文。
小說因積稿多，一直未發。
而散文《在心裡點燈的人》，于2017年3月發表。
講的是一個先天失明的人，如何用心看見衆生。
散文對細節的把控，堪稱一絕。
例如：
"盲佬的盲是天生的，他不像很多盲人那樣戴墨鏡，他的眼睛不停地眨，時不時翻飛一下，始終看不到黑眼珠，兩個眼球滿滿的都是眼白。"
"腳上一雙兩隻都破了洞的解放鞋。盲佬從來不穿襪子，腳趾頭總露在外面，走路的時候特别用力地往上翹，也許正因為他的腳趾太過用力地探路，所以什麼鞋到他腳上很快就會破，先是大腳趾出來，而後其他四個腳趾漸漸不甘寂寞地也露出來。"
才華可見一斑。
他也在微博記錄。
記錄山河草木與杯盤燈火，記錄刻舟求劍與偃旗息鼓，記錄濕潤潤的感動與毛茸茸的溫情。
好比奈保爾筆下的B·華茲華斯，會在院子裡種滿芒果樹、杏樹和椰子樹，用一個下午，觀察棕榈樹上的蜜蜂。
為一朵牽牛花流淚。
"如果你是個詩人，所有事情都能讓你哭出來。"
可當詩人問一個人，"你願意用四分錢，買一首詩嗎？"
得到的回複是：滾蛋！
就是這樣的黯然。
B·華茲華斯在被損害的一生裡，用所有時光，寫一首偉大的詩；張頌文在被無視的悲苦命運裡，用半生熱愛，等待一個偉大的角色。
他們服膺于絕對的美。
感動于無人察覺的人間詩意。
可功成名就以前，沒有人相信他們。
有一回，張頌文接受采訪。
記者問他緣何堅持。
他認真回答。
而旁邊坐着的人，是一個知名藝人，哂笑，似乎不以為然。
他的鄭重其事，看起來笨拙而不合時宜。
在油皮圓滑的人眼裡，太用力。也太幼稚。
世人崇尚的，是絕頂輕功。水上飄一般，淩空高蹈，輕掠風波而去，不沾衣，不沉堕，輕、快、高、雅，永遠無人能及。
像個夢。
才能被遙遠地崇拜。
像他這樣笨重、守舊，老牛拉破車，走在颠簸的荒路上，隻剩辛酸，怎麼可能會被認可？！
有一度，他大概也知道，在以成敗論英雄的叙事裡，自己不值一提。
又有記者想采訪，他三番五次拒絕。
他說：你寫不了我。
對方很堅持。一個電話，又一個電話打過去。終于投了降。
也沒有正兒八經的問題。
無非一起買了個菜，吃了頓飯。
買菜時，他逛了一下午。這是他的日常。
整個菜市場的人他都認識。
哪個攤位賣什麼，攤主叫什麼，家中有幾口人，多大年紀，哪裡人，孩子做什麼工作，有沒有結婚，都了如指掌。
像個鄉賢。
遠近十裡，都親他敬他。
攤主忙的時候，他坐過去，替人家賣菜。每種菜叫什麼，賣多少錢，都洞然于心。
記者說，世間有三百六十行，張頌文就了解三百六十一行的伎倆和規則。
他就有這樣親切的"土氣"。
也有這樣的"市井氣"。
走在路上時，時不時有人跑來："張老師，你那天叫我做什麼什麼，我去幹了什麼什麼，發現了什麼什麼......"
他說，"你看，這些人，都是我的朋友。"
這一年，他47歲。
沒有太大流量。
也沒有绯聞。
或許愛過人，也或許被愛過，但關于情愛，幾不提起。
他孤身一人，攥着一腔熱愛，匍匐掙紮在浮華無比、又殘酷無比的娛樂圈裡。
像唐吉诃德。
也像卡爾維諾筆下的柯希莫。
自毀般孤獨着。
回首近20年，來有風波，去時迍邅。
走在街頭時，沒有人知道，他在未來的某一天，會是戲骨代名詞。
隻知是一個不成功的普通人，一日三餐，早出晚歸，也和其他人一樣，終日為稻粱謀。
可為稻梁謀，談何容易。他太軸。知世故，卻不願世故。
有好多年，北京入冬，寒意沁骨。
屋子很冷。
又沒錢買煤。
更覺得所居之地，像一個被放逐的深淵。
有個劇組發來邀約，片酬不多，也可解燃眉之急。
但張頌文不喜歡。
不專業，合作不愉快。竟然拒了。
朋友勸他，接了吧，這樣冬天的煤就有着落了。
他說："我就是冷死，也不拍這個戲。"
他覺得，人之一世，總有些東西，需要堅守。
雖然代價沉重。
雖然在炒作者、流量追求者、賺快錢者眼中，這是自找死路。
可，鏡頭前豁過命，暗夜裡耗過神，風雪中傷過心，光影外抵禦過絕望。
這未能被時勢和命數接納的倔強，真的了無意義？
真的會被世俗碾成齑粉？
還是有人看見他的。
2009年，有人自香港來。他叫趙玉德。一個金牌經紀人，曾帶過舒淇、張家輝。
因張頌文，來到北京。
他欣賞他。
曾多次說過，張頌文是個優秀的演員。
"影視圈應該有這樣的人去立标杆，讓他們看看，有人是真幹淨，他演戲不為掙錢，隻為角色服務。"
兩個沒錢的窮光蛋，成了朋友。
也成了合作方。
他們一起，住在順義的這個家中。
但長達8年，他從未強迫張頌文接過一個劇本。幾近于縱容。
不拍戲的窘迫日子，除了跑組，就是用心觀察生活。
他會在機場看人。
有人站着等待。他觀察她，以為她在等待愛人。孰不知，等的是自己的行李。
他恍然大悟：
"原來等行李是這樣等的。"
他會在午夜的燒烤攤，看到一個女人，就着一碟菜，連幹了20多瓶啤酒。
就在腦子裡，腦補了一個午夜不歸人的一生。
他會在醫院門口，看到一個女子。
能在幾秒之内，辨出對方并非病人。
而是醫院職工。
并推測出她不開車，騎電動車。工作三班倒。而她剛剛下完夜班，要回家。
會在有人到他家後，不到半小時，說："你家裡人是不是不舒服，要不要先回去？"
來人瞬間就哭了。
因為，他的父親真的住院了。
這種神探般的能力，隻因為觀察入微。他發現對方提到家人，就憂心忡忡，并反複看手機。
《隐秘的角落》播出時，一個熟悉的記者發來信息，"看你摟那個孩子（榮梓杉），發現他真的長個兒了，長得真快啊。"
如此平常的一句話。
張頌文發現對方戀愛了。
她大驚，"你怎麼知道？"
"因為你發現了摟這個動作，我猜想，你身邊最近可能出現了比較親密的人。"
他會在泰國街頭，一眼看出，有個警察是華人。因為他在打招呼時，下意識地伸手去握手。
瘋狂獵捕細節，癡迷打撈生活，令他擁有神探般的觀察能力。
以及整容般的演繹能力。
有時候，他混在湛江的漁民堆裡，融為一體，沒有任何人辨認出來。
有時候，他混在菜市場賣菜，沒有任何人發現異樣。
可惜，市場依然隻讨好明星，不歡迎演員。他沒有好劇本，又不低頭，自我放逐，逐漸小衆化。
有一回，趙玉德對他說：我快交不起房租了。
張頌文大驚失色。
他站在現實與藝術之間，前不着村，後不着店，擡頭陽春白雪，低頭柴米油鹽。
從前趙玉德托着底，如今他說，底空了。
所有該面對的問題，終歸逃不過去。
他接了4部大戲，為了自己，也為了趙玉德。
那是他最拼命的一年。
可惜，來不及了。
2016年9月11日，趙玉德突發心梗，在張頌文的家中，離開人世。
此後兩年，留在人間的摯友，幾乎無聲無息。
不演戲。
少見人。
他在院子裡，挂上一串風鈴。
風鈴上有一隻鳥。土色。舊。一身塵土。
在夜幕中，像個滄桑的感歎号。
風過爾。
鈴聲微起。
他坐在趙玉德常坐的椅子上，聽，當成是故人的消息。
每年9月11日，他在微博裡寫。
"我很好，放心，很想念你......"
他說："你是不是經常會想起我，我是。"
2016年，張頌文生日。趙玉德曾轉發，說：生日快樂。
後來的每一年生日，張頌文都會在這條微博下，一次次重現。
2018年生日，他說：我當你這個是今年祝福
2020年，他說：喂，我馬上又要生日了。
可惜，趙玉德沒有回聲。
2022年，他說：今天吃了蛋糕，如果你在你會搶的，就是你最喜歡吃的那種芝士蛋糕。
他在《演技派》中，為一個失子的父親，與兒子朋友合影時，設計了一個動作。
父親向左伸手，虛虛地挽着空氣。
仿佛兒子并未離開。
所有人淚流泉湧。
但無人知曉，之所以動人，是因為真實發生過。
拍《西小河的夏天》時，張頌文和趙玉德去踩點，在一條河邊，兩人挽着肩，拍過一張合影。
趙玉德離世後，他獨自一人，走在舊時的河邊。
他伸出手，挽住虛空，拍了一張同樣角度的照片。
當成趙玉德也在。
斯人已逝。
那些感懷，像是寒氣，将人圍堵，無以驅散。
"趙玉德"三個字，也像咒語，一念起，悲傷内湧，淚流滿面。
趙玉德留給張頌文一件赭黃的皮夾克。
2016年以後，每個閃耀的、驕傲的時刻，他都會穿上它。
他想讓那個天堂裡的人，一回頭，就能看見他一路走來的腳印。
而今，他終于大紅。
有人替他問候：
"趙老師，你看到了嗎？張老師現在已經擁有很多很多的鮮花和掌聲了......"
這遲來的告慰，晚來的功名。
獲得時，卻投遞無人。
他繼續在紅塵之中行走，在名利場寫散文詩。
以赤誠之身心，以高潔之風骨，償還一場知遇之恩。
他為四季寫詩。
為花草記錄。
為晚霞吟詠。
他種植薔薇，也種植詩意。
他穿過午夜的廣州。
想象城市深處的煙火，正在溫暖一個人。
他茕茕四顧，看見雪與風，夜與雨，春去與秋來。
他成為名利場的局外人。
也成為孤獨的尋路者。
在路上，在命運中，覓自己的道。
希望終有一天，雲霧散盡，人事别有洞天。
足下的紅毯，近旁的獎章，路邊的問候，都齊齊湧來。
告訴他，一切發生，都有來意。
他說過的，"允許千萬人進入我的體内，侵蝕我的内心。"
他将自己，租借出去，承載人間悲歡。
當他途經千萬場悲歡後，一回首，他也成為故事，悲欣交集，當浮一白。
