這一次，李佳琦又猝不及防地站在了輿論風口，因爲一隻眉筆。這次事件，網友稱爲 " 眉筆門 "。
眉筆門之前，李佳琦是全網帶貨頂流，公認婦女之友。
眉筆門之後，" 哪李貴了？"成爲李佳琦專屬名言，面對全網聲讨，他不得不公開道歉，一度淚灑直播間。
讓人匪夷所思的是，這幾天的直播間依然擠滿了人，道歉時還有很多網友在彈幕裏給李佳琦加油，也有人安慰他 " 别哭 "。
圖源：網絡
轉折，源于前幾天的一場直播。
在帶貨一款79 元的花西子眉筆時，直播間一位網友發出彈幕：" 花西子的眉筆越來越貴了。"
看到這句，李佳琦立馬露出鄙夷的神情，音調也擡高了八度：" 哪裏貴了？不要睜着眼睛亂說，國貨品牌很難的。"
随即開始 " 教育 " 網友，說出那句讓無數人憤怒的言論：" 有時候找找自己原因，這麽多年工資漲沒漲，有沒有認真工作。"
圖源：網絡
此言一出，大家紛紛對李佳琦的傲慢表示下頭，" 花西子 " 也成爲新晉打工人調侃的專屬貨币。
" 請假半天，損失 3 個花西子。"
" 一頓飯吃了 0.12 個花西子，好貴。"
倒也不是這屆網友刁鑽，據網友們換算，李佳琦賣的眉筆，1g 的價錢，相當于 1.5g 的黃金。這麽算下來，眉筆着實比黃金還貴了。
李佳琦一定沒想到，自己随口說出的一句話，竟會引發如此大的輿論風波。随着# 李佳琦 # 相關詞條頻頻登上熱搜，他在網友心中的形象，也一落千丈。
水能載舟，亦能覆舟。曾經擁趸李佳琦的人潮，正漸漸散去。
" 賺夠 2000 萬，就回家 "
回到故事的起點。
李佳琦還不是萬衆矚目的頂流，而是化妝品專櫃的普通櫃哥。單親家庭，沒車沒房，月薪三千。
或許因爲從小和媽媽生活的緣故，李佳琦對女顧客的共情力，遠超其他櫃員。普通導購會在顧客買口紅時，拿兩支試用裝，顧客如果不喜歡一支，就換另一支。
李佳琦不同。他能敏感地察覺出打開口紅管後，多數女生，會露出爲難的神色。" 她們會覺得試用裝被别人用過，有點髒。"
所以，每當遇到類似情況，李佳琦就會說：" 來，我幫你試。"然後，把口紅塗在自己的嘴巴上。
圖源：網絡
賣其他化妝品，也是一樣。
導購台前，經常可以看到李佳琦拿着眼線筆，給眼睛塗上眼線，說：" 您看，它很柔軟，不會弄痛你的眼睛，而且不容易花。"
或者，在手臂塗滿彩妝色号，對顧客說：" 我一個男孩子，塗上都這麽的漂亮，您塗了，隻會更好看。"
這種狀态一度成爲李佳琦的标志，延續到他後來的直播中。
圖源：網絡
不過，努力工作，并沒有讓李佳琦生活有多大起色。連續三年，他都是底層普通的打工人，吃 8 塊錢的粉，住 7 層的樓梯房。
轉機在 2016 年到來。
随着網絡直播的興起，人們的購物習慣，開始從線下轉到線上。上海一家公司發起了一個場 "BA 網紅化 " 的比賽，意在選取有潛力的主播新星，從事線上銷售工作。
李佳琦成爲入圍的 7 名選手之一，不過因爲排名中等，他并沒有被寄予厚望。
公司老闆對每個選手都說，你真的不錯，你要繼續做，就一定能成功。結果所有選手裏，隻有李佳琦，信了老闆畫的餅。
當時的直播間，觀看的人數永遠寥寥無幾，沒有主播能在尬得腳趾摳地的直播間裏待 1 個月以上。
除了李佳琦。
那段時間，李佳琦獨自對着直播間的一片死寂，不厭其煩地推銷、試妝。彈幕上偶爾會零星的評論，細看全部來自一個人。他便是李佳琦的初代助理，付鵬。
圖源：網絡
付鵬是李佳琦在櫃哥時期認識的，當時的付鵬是雅詩蘭黛專櫃店長。兩人年紀相仿，興趣相投，經常一起約飯、吃小龍蝦，很快成了好哥們。
得知李佳琦要去上海發展，付鵬甚至辭了工作，和他一起做滬漂。直播間裏，經常可以看到這樣的景象。
李佳琦一個人賣力吆喝，付鵬就在一邊發彈幕、帶氣氛；李佳琦給顧客介紹産品，付鵬就給他找樣品，做試樣工具人。
圖源：網絡
在大城市立足不容易，好在有友情打底，似乎也沒那麽難熬。
剛來上海時，兩個年輕人曾望着窗外的燈紅酒綠，一起許下願望：" 等我們賺夠 2000 萬，就回老家過悠閑日子。"
" 我抛棄了很多，
才得到了很多 "
2016 年聖誕夜，對于李佳琦來說，意義非凡。這一天，觀看他直播的用戶，從 2 位數飙升到 5 位數，高峰時直逼 5 萬人。
巨大的流量，讓李佳琦興奮又焦慮。他激動地給觀衆介紹口紅色号，一次又一次往嘴唇塗上口紅。
美妝界幹直播的男生少，敢把口紅塗嘴唇上的男生，更少。李佳琦的特殊，讓他一夜之間人氣暴漲。
圖源：網絡
爲了抓住風口，2017 年，李佳琦直播了 380 多場，曾連續 6 小時爲粉絲試了近 400 支口紅。代價是，他的嘴唇幹裂麻木，一碰到熱的東西就痛的像火燒。
有粉絲心疼李佳琦，讓他在手臂上試色，不必塗在嘴唇上。李佳琦拒絕了，他說：" 不必可憐我，這是我的工作。"
高強度的工作，讓 " 敬業 " 成爲李佳琦的标簽。而比這更圈粉的，還是他對消費者的态度。
在李佳琦的直播間，你能時刻能感覺到，他是和你站在一邊的。
有顧客想買高奢化妝品，李佳琦苦口婆心地勸說：" 月薪五千買什麽海藍之謎，先解決溫飽。"
" 你還有很多事情要做，房租要交吧？水電費要交吧？冬天的被子、羽絨服要買吧？"
" 不要因爲想用大牌，就省吃儉用，有多少錢，就買什麽樣的東西。"
比起千篇一律的營銷話術，粉絲顯然更愛李佳琦的真性情、接地氣。比起強勢 push 消費者買買買，他更在意的，是大家是否需要和喜歡。
圖源：網絡
在一次 618 促銷活動中，李佳琦特地囑咐小助理，準備一張黑闆。同行都在吆喝賣貨，他卻在給大家科普，不同産品的功效、作用。哪種用來保濕，哪種可以美白，哪種能抗衰老 ……
直播的時間有限，把賣東西的時間用來講解，隻會導緻成交金額的下滑。
不過李佳琦不在意，他隻希望直播間的每個顧客，都買到适合自己的東西。
圖源：網絡
喧嚣的直播界裏，李佳琦的真誠，稀缺又珍貴。不到一年，他就也一躍成爲人們口中的帶貨頂流，坐擁千萬流量。
盛名之下，也有什麽悄然改變着。
2018 年春節，李佳琦和媽媽出國旅遊，可他全程都在逛免稅店，研究新的美妝産品。
高強度的工作給李佳琦的身體造成了不可逆的傷害，他得了嚴重的支氣管炎，一旦複發，就會呼吸困難。
即使如此，李佳琦依然會在直播間提醒助理：" 要嗨一點，大家不是來看你睡覺的。"
圖源：網絡
沒有人會質疑李佳琦的專業，和超強的抗壓能力。
但，不管李佳琦願不願承認，他的拼、他的共情，已經漸漸成爲一種人設，與商業直接挂鈎。
直播時的李佳琦，開始越來越多地用 " 佳琦 " 指代自己，而不是 " 我 "。
2020 年，李佳琦的助理兼兄弟付鵬，宣布退出選品團隊。
而李佳琦，則像是被流量巨輪瘋狂趕着跑的人，再也停不下來了。
李佳琦，回不去了
2019 年年末，李佳琦 " 良心主播 " 的人設，出現了一絲裂痕。
在帶貨某品牌的不粘鍋時，他剛打的雞蛋粘在鍋底，怎麽都翻不過來。
盡管李佳琦嘴上瘋狂找補：" 它質量很好，不會粘、不會糊的 "，但觀衆還是看的門兒清。
圖源：網絡
除了選品上的失誤，李佳琦也有幾次口不擇言，引起粉絲的不适。
和楊幂賣果凍時，他當衆開黃腔，場面一度尴尬；
圖源：網絡
賣水乳時，又給孕媽媽制造容貌焦慮；
圖源：網絡
賣面膜時，李佳琦見助理上手試用，直言：" 好色哦 "。助理暗示李佳琦打住，他卻說 " 不講點這些看直播都要睡着。"
圖源：網絡
2021 年，李佳琦因爲涉嫌美容儀虛假宣傳，被罰款 30 萬元。
争議甚嚣塵上，李佳琦的腳步卻未曾止息。
去年 6 月，李佳琦 " 消失 "3 個多月後回歸，GMV 當天突破 1.44 億元，被網友戲稱 " 東方清倉 "。
當初來上海的目标，李佳琦早已實現。可有些東西，也被他逐漸丢失在原地。
2023 年 9 月 9 日，大概是李佳琦入行以來，最想從日曆上撕掉的一頁。
因爲一款 79 元的眉筆，他罕見地對網友露出不耐煩的神情，内涵大家" 買不起東西是因爲沒有努力工作 "。
發現言行失當後，他又開始賣慘叫屈：
" 我每天坐在這裏頭痛的要死。"
" 我可以不用工作了，爲了員工和你們我才工作的。"
" 現在什麽都不能說，我們就做一個圓滑的人吧。"
圖源：網絡
但顯然，網友并不買賬。無數人指責他，掙着普通人的錢，卻嫌棄普通人窮。
一石激起千層浪，随着過往一些言論被接連扒出，李佳琦 " 女生之友 " 的形象，轟然倒塌。一夜之間，李佳琦掉粉 130 多萬。
對現在的李佳琦來說，79 元的眉筆真的不算什麽。
但對于當初無名的他而言，79 元，可以吃一天的飯菜，可以買好幾斤的雞蛋，也剛好夠一天的房租。
心理學上有個 " 踏闆效應 "：一旦自己所處的位置變化，立場也随之變化。
李佳琦可能真的忘了，幾年前在直播間扯嗓吆喝，小助理給他刷評論的過去；忘了在專櫃前笑得滿面春風，回家卻隻能吃泡面的自己。
無法與普通人共情，往往是資本墜落雲端的真相。被流量和紅利捧上高地，也最容易被流量反噬，喪盡人心。
如今，風暴正中的李佳琦，還能走多久？
9 月 11 日，李佳琦在直播間道歉：
" 李佳琦身上的羽毛，都是大家一片一片賦予我的。無論什麽時候，我都不應該忘記，我來自哪裏，也不應該迷失自己。這兩天我一直在反省，對不起，讓大家失望了。"
講話過程中，李佳琦眼眶泛紅，數次哽咽。
眼淚裏，有多少是真心的忏悔，有多少是名利的挾制，隻有李佳琦自己知道。
圖源：網絡
三十已過，如今的李佳琦，迎來了變局之時。也讓人格外懷念，曾經那個在直播間吆喝 " 有需要的就買，沒有需要的可以不買 " 的李佳琦。
有些變化是悄無聲息的。從前的李佳琦再也不會回來，被時代選中後，他得到的是萬衆豔羨的關注、名聲和金錢，一旦跟名利挂鈎，人都是會變的。
無疑，李佳琦是很幸運的，靠着時代給的紅利在短時間内獲得無數忠實的普通人消費者，實現階層跨越，但過快的步伐也導緻他好像忘了是從哪裏出發。
想起去年雙十一結束後，李佳琦直播間的一條留言：" 真誠永遠無敵。"
希望占盡時代紅利的人會明白，傲慢隻會讓你摔得更狠，唯有真誠才能讓你在普通人中走得更穩。
