本文來自微信公衆号：石衣的小屋（ID：shiyidexiaowu），編輯：石衣，原文标題：《Special'Talk | 如何面對至親的離開？死亡教育到底是什麽？》，頭圖來自：《非自然死亡》
疫情在 2022 年歲末突然放開。一個多月後，來勢洶洶的疫情好像突然消失了，大多數人都回歸了正常的生活。但是不能忽視的是，很多高齡老人和有基礎疾病的人在這個寒冬去世了。
生者是幸運的，代價也是慘痛的。我們都曾看到醫院裏人滿爲患。在這樣一個特殊時點，我們想聊聊怎樣看待死亡，怎麽經曆至親的離開，以及我們應該怎麽接受死亡教育。
本期也特邀了一位醫生嘉賓：李雨真，上海三甲醫院骨科醫生。曾參與過 2022 年上海疫情保衛戰，可以說是和死亡打交道的一線人員。
想象和直面
Q1：如果用一個場景來描述你對死亡的感受，你最先會想到哪一個場景？
Cecilia：可能是這樣一個場景。我小學的時候，媽媽得了乳腺癌。當時有大概兩三個月，媽媽住在醫院，隻有我爸他們去照顧。有一天我在家午睡時做了一個夢，夢到我媽媽不在了，然後我、我哥、還有我爸三個人回到了家裏，就感覺到房間好大，特别特别空。同時強烈的畫外音這個人從此都不在了。就是這樣一種空落落的感覺。
這個場景印象非常深刻，以至于我每一次想到死亡，就會想到這個場景，先是空落落，然後心理上特别害怕和抵觸。
貓貓蟲：看到這個問題，Cecilia 她可能想到死亡，想到的是失去或害怕失去。死亡，如果用一個場景來描述的話，我想到的是——比如說我們現在睜開眼睛，可以看到自己的鼻尖，看到自己的雙手和手臂。然後閉上眼睛可以聽得到外面車流的聲音，也可以聞到剛剛吃完飯廚房裏面飯菜的那個餘香。也可以回憶昨天在公司裏面工作的樣子，還可以想象如果中了彩票，我要怎麽花這個錢？
那我想到的死亡就是這些。也可能什麽都沒有，就是白茫茫一片，向下看，看不到自己的肉身，思想也凍結了，沒有地方可以存放。我也沒有辦法回憶、沒有辦法想象。
羽兒：關于死亡，我可能會和 Cecilia 比較類似，就是從親身經曆這個角度。
大概在上小學二年級時，外婆去世了，我第一次經曆親人離去。那是一個夏天，我隻記得媽媽哭得很傷心，但是我也不太懂她爲什麽會那麽難過。到了晚上，葬禮的音樂聲逐漸小聲，我和媽媽就躺在屋外的長條闆凳上，看着天上的星星。那一刻，我能感受到媽媽的難過，但還沒有完全理解死亡的概念。
在 08 年上高中的時候，爺爺去世了。爺爺走得很突然，前一天還是他生日，我特地在學校附近蛋糕店定了蛋糕，家裏很多親戚一起慶祝生日。然後第二天我在學校就被通知爺爺去世了。再趕回家裏時，又是另外一番感受，就覺得生命真的太突然。
再到 18 年的時候，爸爸生病去世了，這是我最最難過的一次。我記得很清楚，那是一個四月份很晴朗的日子，中午的陽光透過窗戶把他渾身照得發白，那個時候他已經走了。我就看到一具那麽完整的身體，看上去那麽年輕、完好的身體，但是永遠都不可能在了，不會有任何的動作和交流，就覺得很不可理解，不可思議。
從一次次的經曆中，死亡，可能還是需要一次次漫長的時間去消化吧。
Effy：隔着屏幕，我們都能感受到至親離世的那種悲傷。在中國傳統社會中，我們經常會逃避這個話題，尤其長輩那一代。如果避而不談，可能也并不能減輕悲痛，所以在當下我們想試着聊一聊這個話題 .....
李雨真：對于死亡，作爲醫務人員，都有一個本領叫情感隔離。你看到别人死在你面前，這個人是陌生人還是和你有情感連接，那種感受是完全不同的。
之前看到一個視頻：人這一輩子，最寶貴的是什麽呢？是時間還是青春？你最在乎的應該是什麽呢？不是你取得了多少成就，也不是你賺了多少錢，而是在這生命的幾十年裏，你跟其他人發生了怎樣的羁絆。當你和一個人情感羁絆越深，那他的離世就會讓你更加痛苦。
尤其在醫院 ICU 的門口，感受最深。每天 ICU 可能隻有半個小時可以進去看看渾身插滿管子的家屬，但對于親人而言，他遲遲不願意離開，因爲羁絆和牽挂。
Q2：雨真是醫生，我們比較感興趣的是，當醫生之後，第一次面對死亡和之後有什麽不一樣？
李雨真： 我覺得這個問題蠻有意思的。我第一次看到病人死在我面前，非常偶然。那個時候我還是實習醫生，本質上還是學生。那天本來準備簽個字就回去吃吃喝喝打遊戲，但遇到了一個 70 多歲要透析的尿毒症患者。
他的兒子把他背到病房裏，大概 6 點 35 分，這位父親的意識還是清楚的，抓住他兒子的手說着什麽。6 點 45 分時，整個人沒有了神采，眼睛也耷拉了下來。6 點 50 分的時候咽氣了。
這就死掉了。就這麽十幾分鍾裏面你眼睜睜看到一個人他從能喘氣、能說話到咽氣，宣布他臨床死亡。我第一次看到人原來這麽脆弱，原來說死就死，這件事情有點震驚到我了。
Q3：第一次對于雨真而言是震驚，那對于新冠這種直接死亡或次生災害，可能對于醫生而言也是在非常短的時間直面這麽集中的病患和死亡，想了解的是除了之前提到的情感隔離，還需要什麽心理疏導嘛？你們會有情緒在心裏嘛？
李雨真： 我覺得幹我們這行的人或多或少都習慣了吧。在我們國家對醫生的培養路徑，從學校畢業後去醫院上班，都要在各個科室輪轉幾年，也要去重症 ICU 監護室。這樣一番下來，其實心理上相對來說是比較強大的，也可以說看到死亡是麻木的。有時候大家每天上班之後第一句話，哎那 27 床死沒死，那 5 床死了沒？
尤其在 ICU 裏，很多病人救回來也是一個植物人，他能夠活着是因爲有呼吸機、有各種各樣的氣管插管。一方面，這些治療費用每天都很昂貴，另一方面，大多數病症是沒有起色的，今天是這樣，過了一個月可能還是這樣子，那什麽時候是個頭呢？
家屬們會商量，最後簽字決定拔管子。那就把這些氣管插管、深靜脈插管都拔出來，在基本上一兩分鍾之内，這個人就會死掉。醫生去拉一個心電圖，然後宣布臨床死亡，這個時候家屬沖進來，哭作一團。但其實他們都已經知道這個結果了。
羁絆和記憶
Q4：你剛才講到的這個現象，其實就引發了下一個問題：大家有沒有想象過或思考過自己會怎麽死去啊？
Cecilia：還是我媽媽生病那個階段，有一次按電梯，不小心到了最高層 ICU 重症室，看到門外很多坐着輪椅的、躺在病床上插着呼吸機的，我當時還很小，那一幕真是觸目驚心。
後來了解到安樂死後，我就想如果我到了那一步，隻能靠着各種呼吸機去維護一個生命體征時，就不要讓我太遭罪了，讓我有尊嚴、不要太痛苦的離開吧。
當然我目前是這麽想的，但是換位思考，如果我作爲子女面對父母的這一刻，我内心是拿不準，我會怎麽抉擇？
貓貓蟲：我和 Cecilia 的想法還挺相似的。因爲我覺着到了這樣的階段，時間對我們來說已經沒有太大的意義了。我多活一天、多活兩天有什麽區别呢？我沒有辦法再去探尋一些生命裏面其他有趣、新奇的事情。我可能 24 小時隻能躺在病床上，插着管，可能不知道自己是誰、也不記得自己的親人是誰。
我最理想的是，在一個美美的睡夢中死去。當然我也考慮過其他特殊的情況。我現在已經在中國人體捐獻的平台上面登記了。
人類去定義死亡，隻是把人不再動了、思想不再轉了、心髒不再跳了、血液不再流了這樣的一個狀态定義爲死亡。我們害怕是因爲它意味着我們會失去很多，失去親人、失去現在的肉體。但如果跳出來想的話，人都是會死的嘛，人都是會埋進土裏。這輩子咱們有緣分見面了，那下輩子有緣分的話還會見面的。
而且，如果把器官捐獻了，另一個人可能會因爲我的某個器官而延續生命，那我覺着是一件非常神奇和幸福的事。
Effy： 雨真醫生講到生命不在于時間長短，而在于和他人的羁絆和連接，貓貓蟲講到的器官捐獻的想法，我也曾想過。我之前看到過有個國家人死去了，墓碑上寫的是他快樂的時間。我就在想，隻要我們的生命是有意義的，就活在當下，然後去做更多有意義的事情，比如有一天自己去世了，那我的器官可能會捐贈給其他人繼續以各種方式活下去，比如眼角膜至少可以給他人帶來光明，這樣想的話好像是另一種繼續活下去的方式，好像就沒那麽沉重了。
貓貓蟲： 對的，我甚至還想過如果我的器官要捐獻的話，那我是不是平時眼保健操還是做一做吧，以後給到人家的器官也是一個健康的狀态。還有，如果不同的器官都可以捐獻，那我可以在不同的人身上存活着。
Cecilia：體驗不同的人生是吧？
貓貓蟲：是的。就感覺可以幫到不止一個人，你就會覺得很有意義，然後頓時就覺得死亡沒有那麽可怕。
羽兒： 我爸爸去世之後，很長一段時間裏我都很難過。我覺着自己特别特别的無能爲力，生命這件事對我而言是灰色的。所以就會想，如果能夠有一個機會，包括在疫情期間能夠有一個機會讓我壯烈犧牲的話，我是很希望有這樣的機會的。
一直以來是這樣一個悲觀的想法。但生命确實很美好，也有很多值得開心和向往的事情，在時間的刻度下，慢慢地慢慢地開始釋懷。但我還是在想，我不願意碌碌無爲地死去。如果我是個醫生，我就願意上前線，如果我是一個什麽其他崗位，那我可以多付出一些，我希望讓我自己能夠變得有意義一些。
李雨真：我發現女同學和父親關系都很好，父女關系往往比母女關系更緊密一些，父親會給女兒提供一個非常強大的安全感和歸屬感。也許對于羽兒來講，這個世界上曾經存在過、和你羁絆最深的人，就是你的父親。但我覺得從父母的角度，肯定是希望看着自己的孩子快樂、健康地過一生，即使他已經離開了。
Cecilia：因爲我沒有親身經曆過這樣一個過程，很多時候我覺得我的安慰都是很蒼白的，也不能從我的角度說你要怎樣怎樣，但還是可以隔着屏幕給羽兒一個抱抱。
Q5：如何面對至親的逝去，如何适應他 / 她的離開，給自己帶來了什麽影響和變化？
Effy：三年前我奶奶去世了，說起來有點神奇。當時她 80 多歲了，一直躺在護理院，身體情況每況愈下。其實心裏我是有一個預期的。
有一天我在上班，突然感覺心一陣絞痛，然後莫名的眼淚就湧上來了。下一周我堂姐說奶奶去世了，她在一周前也開始右眼皮狂跳。我在想，親人間是不是真的在某種磁場上有一個連接，是不是真的心有靈犀？
羽兒：在 16 年，爸爸檢查出來是肺癌已經到了中晚期。如果積極治療的話，醫生說可能還可以活五年左右。但 18 年爸爸走得也很突然。化療後，可能他覺得恢複得比較好，就去跑步做運動，結果在做俯卧撐的時候血管破裂了，送去醫院在重症監護室住了一個星期。
後來回到老家，堅持了三天。這三天時間裏，爸爸一直坐着，不願意躺下去。可能是因爲身體不舒服沒法躺，也可能是爸爸感覺到自己可能躺下去，就再也坐不起來了吧。
在第三天的中午，爸爸突然有一種很急促、很急促的呼吸，然後就倒了下去，離開了。爸爸離開後，很長很長一段時間裏，生活中都有他的影子在。在睡眠中，在現實中，他都會經常出現。有時我走在路上，看到身邊經過的人，心裏覺着世界真的很不公平。爲什麽白發蒼蒼的人在馬路上走得好好的，但我的爸爸，連 50 歲都沒到，就那麽年紀輕輕地離開了。
看到一草一木，包括樓梯間看到給他買的那雙跑鞋，鞋子尚且是嶄新的，好多好多年還存在着，但是一個人說沒了就沒了。
這個世界，可是太不公平了。
習俗和傳統
Q6：清明節，大家還過嗎？
Cecilia：從我 18 歲離開之後，基本上沒有過清明節了。但随着年紀漸長，逐漸發現傳統節日帶給我的牽挂吧。我的外婆去世很多年了，在大多數日常生活裏都不會想起她，但在清明節的這一天，看到一棵樹，看到藍藍的天空，就會想她，有一個親人，她曾經對我那樣好過，然後從此我們都不會再見面了。
我覺着清明節對我而言，是在某個特定的日子提醒忙碌的我們，去表達、去祭奠、去寄一份哀思，這個東西對活着的人其實非常重要。
貓貓蟲：當然清明節是一個紀念。但用一個比喻可能不太恰當啊，就是如何定義過清明節？可能做一些傳統的祭奠親人的事情，叫過清明節，那我隻是想念叫不叫過呢？
我們不是經常開玩笑：相愛的人情人節天天都過，那如果思念的話，清明節也是每天都在過呀。（沒有詛咒大家的意思）
羽兒：和 Cecilia 一樣，清明節除了思念之外，還有一份儀式感。以前的時候，每年家人都會一起去掃墓，燒紙錢，放鞭炮。在這樣的氛圍中，可以很集中地去懷念和緬懷。但現在已經沒法用短短三天假期去過這件事情，也是一種遺憾吧。
Effy：因爲家裏人都分布在不同城市，但每年清明節我們都會相約去掃墓。我以前看的書都是純科學主義，但這兩年也開始持一些更加開放的态度。我不知道你們有沒有相似的感覺，到了墓地，好像會有一種不太一樣的氛圍感，好像能讓我相信也許人過世以後真的有靈魂，會以另一種形式存在。
Cecilia：Effy 讓我想到不久前的一個場景。也可能是年紀漸長，開始喜歡去寺廟了。過年的時候去了龍華寺，我其實更像是一個觀察者，觀察建築、佛像和身邊不斷拜佛的人們。然後我就發現一個阿姨，她舉着一個藥袋子，舉得高高的，見到每一個佛像都急不可待地拜下去。她的親人應該就在醫院，也許就是因爲新冠。
那個時候我覺着，如果能給活着的人一種慰藉或心理上的寄托，也是好的吧。
Q7：我們中國人的葬禮都是熱熱鬧鬧的，講究 " 喜喪 "，大家怎麽看這個習俗？
Cecilia：以前在外婆的葬禮上，我就很不明白。我的内心很難過，家裏人也披麻戴孝很難過，但在葬禮上我看到大家吃吃喝喝，好像沒有發生什麽了不得的事情。而且在農村舉辦，習俗是三步一下跪，九步一叩頭，還要長孫舉着幡子，整個過程都很熱鬧，場面也有點滑稽。我最開始很不理解，後來我看了一些電影，在追悼會上，神父是以幽默的方式去總結和陳述這個人的一生，尤其會重點講那些快樂的事情。好像從這個角度，我又能有一點點理解喜喪的這種概念。
羽兒：我的感受也相似，在葬禮上看到親友談笑風生，我覺着不夠沉重、不夠悲痛，心裏有一些生氣。
後來看到一個紀錄片，講不同地區的葬禮，比如非洲國家有擡棺，還有的國家會把去世的親人長時間放在家裏。像古代的莊子，他看待生命的方式，就是逍遙達觀的态度。
" 莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：" 與人居，長子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎？" 莊子曰：" 不然。是其始死也，我獨何慨然！察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又雙而之死，是相與爲春秋冬夏四時行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以爲不通乎命，故止也。"
包括我爸爸走了的很長一段時間，我一直沉浸在悲痛中，身心狀态很疲憊。有時遇到一些開心的事情，我笑完之後都會質疑自己，我剛剛是笑了嘛，我爲什麽會笑呢。很長一段時間已經忘記了怎麽去笑，笑了後都不知道自己是對還是不對，非常茫然。找不到自我的一種狀态定位了。
也是慢慢覺得，也不用太刻意讓自己沉浸在這種悲痛中，如果能夠快樂地生活，那就快樂地生活吧！讓自己好受一點。
貓貓蟲：我也有一點相似的經曆分享。去年我外公去世了，家裏的親戚們也都很傷心。今年大家又回到了同樣的地方，開開心心過了一個年。因爲我們想，如果外公還在的話，他看到的是一大家子人其樂融融的場面，小輩們開開心心地在玩遊戲，每個人都成長得很好，很健康，都平平安安的。
這可能也是我們想念他的方式，就是想讓他看到生命在延續，親情也在延續。這就是人情味吧！一個家庭聚在一起就有親人間的歸屬感。所以對于喜喪的熱鬧，我是非常能夠理解的。一個人的離開，不代表就是特别悲痛的事情，也可以是熱鬧的。
Effy：是的，我的感受是一樣的。尤其是三年疫情放開後，我們選擇一大家子一起過年，也是提到說如果奶奶的靈魂回來能看到我們這麽熱鬧地聚在一起，她也會非常開心的。
Q8：中國人的文化中很忌諱談生死的，包括這次話題我們也是再三征求大家意見。其實從我個人角度，死亡教育很缺失，在親人離去時，隻能硬着頭皮去面對。沒有人曾告訴我應該如何對待？大家是怎麽獲得死亡教育的？死亡教育到底是什麽？是否應該前置？
貓貓蟲：我覺得死亡教育不存在前置與否，它是一個伴随着我們出生就必然經曆的問題。我們如果想清楚死亡的意義是什麽，其實它就是我們活着的意義。如果不存在死亡的話，那麽我們會怎樣活着？
就是因爲存在死亡，肉體和精神的死亡，我們才會考慮這輩子我該如何活？我們才會在幸福的時候，珍惜幸福，在痛苦的時候，堅強度過。所以它是我們出生時就要面對的的事情。生命的過程，是一個讓靈魂強大的旅途。死亡教育應該是讓我們能夠坦然地去面對每一次失去的教育。
比如說現在大多數人可能會照着一個公式生活。到了一定年紀，我就必須讀書，讀完書找工作，然後找個對象結婚，結婚後必須要生個小孩。等賺了錢後，要照顧退休的父母，要養孩子長大，就這麽一輩子過去了。
我的想法是，死亡這個結局是沒有辦法改變的。但我們中途的所有節點是可以去改變的。你可以去看更多的書，去各個地方周遊，感受不同地方的習俗，學習奇奇怪怪的東西都可以。畢業了之後你也可以不馬上就去工作，可以先尋找自己的興趣，你也可以不結婚，選擇自己一個人生活。不論是在大城市還是小地方，或者在山裏面，你圈一塊地方養一點魚、養點蝦，甚至你完全可以去做一個山頂洞人，爲什麽不能呢？生命的形式可以有很多很多種。
我們的終點無法改變，但人生這個過程可以是很精彩的。
Effy：這三年疫情，很多很多死亡發生。在疫情非常嚴重的那一年，教育部也公開表示，要高度重視全社會的一個生死教育，這個理念可能是一個很大的進步。我不知道現在的 00 後或更年輕的小孩怎麽看，但我希望可以看到一個進步——死亡教育的其中一個目的，是爲了喚醒人們去正視死亡，接納死亡，同時培養大家對生命的尊重，珍惜身邊的人，同時也客觀地去面對死亡這個事情，将它視爲生命的一部分。這樣我們也會更少避諱地去談這個事情。我想到泰戈爾的有一句詩，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。
一線醫生的視角
Q9：雨真作爲疫情期間的一線醫務人員，可以分享下你的經曆嘛？
李雨真：這三年的經曆，我感覺還挺奇妙的，甚至可以說是有趣，可能這輩子也不會再有這種經曆。
2020 年的時候，我們醫院被隔離起來。醫院把所有醫生都招回來了，也沒有地方睡，就大家找地方、找個角落躺着，然後大巴車一批批地拉到隔離酒店。白天，我們作爲醫生，穿上白大褂來醫院上班，晚上拉到酒店，我們就是被管理者，衣食住行都在酒店那個房間裏。
去醫院上班反而對我是一種放風一樣的。
2021 年的時候在播歐洲杯，我正好在隔離點，每天晚上都可以看球。就是反正生活再苦，你也要自己找樂子嘛！
再到 2022 年上海疫情保衛戰的時候，我們整家醫院又被閉環管理。所有同事都不能回家。我那時剛進修結束，醫院打電話讓我馬上回到醫院。但我家在浦西，公共交通都停了，地鐵坐不了，打車打不到，領導派同事拿着紅頭文件派車來接我。一路過了好多檢查站，每過一個站，都要問你是幹什麽的，出示下證明。
回想起來，是一段特别奇特的經曆。醫院當時是疫情防控定點醫院，塞滿了新冠病人。經曆了一個禮拜的混亂，逐漸穩住了陣腳，開始分樓層分科室管理。我們醫院是隻接收陽性病例，我每天接觸的都是陽性病人。
可能外人有很多恐懼心理，但對醫生而言，這無非就是上班，就像戰士一樣，今天輪到你打仗了，你不可能臨陣脫逃的。
Q10：我們也感受到，作爲醫生，在疫情期間也是經曆了很多混亂和人在囧途的情況。那對你，印象最深的一件事是什麽？
李雨真：就是在疾病面前，其實你很渺小。" 時代的一粒沙，落在每個人身上，就是一塊巨石 "。有的時候你逃都逃不掉。在上海封控的期間，對于健康的人，你可能感受到的是壓抑和網上鋪天蓋地的負面信息。但如果你有疾病不得不去醫院時，可能真的會讓你抓狂，你可能出不去小區、也進不了醫院。
對于醫生而言，現在很多治療都是團隊作業。一台再小的手術，也不是一個醫生能決定的，也是需要三四個部門配合的。所以面對這些情況時，作爲醫生，也覺着很渺小，也是心有餘而力不足。
本文來自微信公衆号：石衣的小屋（ID：shiyidexiaowu），編輯：石衣
