編者按：本文是《Minesweeper》的試讀章節，這是一本講述《掃雷》遊戲曆史的新書，作者 Kyle Orland 将帶你回到上世紀 90 年代初的微軟，詳細記錄了《掃雷》是如何吸引無數員工，并幫助公司開拓 Windows 遊戲領域的故事。
1990 年，《掃雷》的早期版本在微軟内部發布後迅速走紅。
" 我們根本就不需要找什麽測試人員。" 曾在上世紀 90 年代擔任微軟娛樂部門首席産品經理的利比 · 杜贊 · 納托爾說，" 隻要你在大廳裏走一圈，就會在同事的電腦上看到它。當時我們在微軟經常工作到深夜，有時候到晚上 9 點會休息片刻，玩一局《掃雷》。"
" 毫無疑問，它在微軟内部經過充分測試。" 第一代 Windows 娛樂合集（Windows Entertainment Pack）的産品經理查爾斯 · 菲茨傑拉德補充說，《掃雷》正是在這個合集裏首次亮相。程序員羅伯特 · 唐納也說，他不用專門找測試員來幫忙完善産品。" 每當有人在遊戲裏發現漏洞，我就會讓他發一張截圖過來，接下來就是尋找程序中的邏輯錯誤。"
在初次接觸 Windows 系統的用戶看來，《掃雷》其實很有些難度……
另一位産品經理布魯斯 · 瑞恩也遇到過類似的事。有一回他收到營銷部門同事邁克 · 斯萊德的郵件，斯萊德堅持認爲《掃雷》的專家難度根本不可能打通。" 他告訴我都試過 20 次了，根本過不了。" 後來瑞恩走進對方辦公室親自示範，花 10 分鍾打通了一局專家模式，才終于說服了他。
雖然微軟辦公室裏坐滿了注重邏輯思維的工程師，但并非所有人都喜歡《掃雷》，這引發了兩極分化的評價。" 微軟員工都善于分析，他們喜歡《掃雷》的嚴密邏輯性，但也有同事說完全搞不懂這遊戲哪裏好玩。很多人胡亂點擊，一觸到地雷就完蛋了，他們覺得這就是一款完全靠蒙的遊戲。"
比爾上瘾了
在微軟内部，《掃雷》成功地吸引了最重要的支持者。" 比爾上瘾了。" 菲茨傑拉德說。
身爲微軟創始人兼首席執行官，比爾 · 蓋茨有錢購買更高級、更精緻的娛樂産品，但他對《掃雷》更感興趣。" 我記得比爾發郵件問我，剛剛在 10 秒内完成了一局初級《掃雷》，這成績還行吧？" 瑞恩回憶說，" 我告訴他 10 秒真的很好了，目前紀錄是 8 秒。很顯然，由于比爾的成績非常接近世界紀錄，他立馬樹立了一個新目标，那就是打破紀錄。"
瑞恩透露，蓋茨對《掃雷》實在太上瘾，以至于他不得不将遊戲從比爾的電腦裏卸載掉。但這仍然不足以阻止蓋茨朝着他的目标邁進。" 由于記錄高分的文件很容易修改，我們定了個規矩，那就是當你破紀錄時，必須有人在場看到。" 菲茨傑拉德說，" 某個周日下午，我們突然收到比爾發來的郵件：‘嘿，我剛剛拿到了一個新的高分，就在邁克 · 霍曼（前微軟總裁）的電腦上。’當時我們都懵了。"
早期的 Windows 版本裏并沒有幾個遊戲，那時微軟也從未想過大力發展遊戲軟件
瑞恩也對那次離奇經曆記憶猶新。那天下午，蓋茨打電話叫他到公司，然後和另外幾名同事圍坐在霍曼的電腦前，确認他的《掃雷》初級難度新高分—— 5 秒。" 我們來到辦公室時已經晚上 7 點了。霍曼曾是波音的高管，沒什麽幽默感，所以……比爾下班後一直待在公司，然後溜進總裁辦公室，隻爲了玩《掃雷》，這畫面太怪異了。"
" 那時我才意識到，一款遊戲究竟可以浪費多少寶貴時間。" 唐納說。
無法打破的紀錄
鮮爲人知的是，爲了戒掉蓋茨的遊戲瘾，微軟的一些關鍵員工采取過極端幹預措施。
" 梅琳達的職位比我高一級，但我們屬于同一個部門。" 瑞恩說。梅琳達 · 蓋茨是比爾 · 蓋茨的前妻，二人在 1994 年舉辦婚禮，而在蓋茨對《掃雷》上瘾的 1990 年，他倆正開始約會。
據瑞恩回憶，有一天梅琳達把他叫進辦公室，拜托他幫公司個忙，不要再和比爾分享《掃雷》的紀錄了。梅琳達坦白說，蓋茨對遊戲的關注不是一件好事，因爲他有很多重要決定要做，不該占用他的時間。
經過仔細考慮，瑞恩決定說服蓋茨，讓他相信《掃雷》的最高分紀錄永遠遙不可及。" 雷的分布是随機的，如果所有地雷都聚集在右下角，那麽玩家完全可以 1 秒通關。你隻要玩的次數多，總有希望做到這一點。"
1993 年，蓋茨和未婚妻梅琳達（前排左二）觀看籃球比賽
爲了實現 " 無數局 "《掃雷》，瑞恩使用了一個叫做 "Macro Recorder" 的 Windows 程序——它會自動點擊屏幕的某個地方，緊接着一遍又一遍地開啓 " 新遊戲 "。" 我讓它自動運行之後就去開會了，大約 4 小時後，它隻用了一次點擊就清掉了地圖裏的所有地雷。當時我甚至不在辦公室裏，覺得它相當高效。"
随後，瑞恩将 "1 秒鍾 " 的新紀錄截圖發給蓋茨，并在郵件裏寫道：" 抱歉，你的 5 秒鍾紀錄已經被永遠超越，我認爲你不可能在 1 秒内完成挑戰。"
瑞恩從來沒想過會收到回信，因爲對微軟員工來說，沒有什麽比收到蓋茨的郵件更可怕了。但次日上午，瑞恩就在自己的郵箱頂部看到了蓋茨的回複。蓋茨自嘲地将 " 董事長被取代 " 作爲郵件标題，并寫道：" 我的關鍵技能正在被電腦取代，科技發展得太快了，當機器能夠比人類更快速地做事時，我們如何保持人類的尊嚴？"
"1 秒 " 世界記錄
瑞恩說，蓋茨的這句話聽起來很有詩意。" 當時大部分人寫郵件都非常簡略，會出現很多拼寫錯誤，但比爾确實花時間思考了這個問題……我甚至感覺，他就像在寫自己的墓志銘，或者類似的東西。" 雖然蓋茨的語氣似乎很絕望，不過瑞恩知道他是在開玩笑，因爲郵件的下一句是：" 我想得試試中級難度了。"
" 他的想法是：‘好吧，來看看還有什麽是機器赢不了我的。’ " 瑞恩說。
第一個爆款
在某個平行宇宙裏，《掃雷》可能仍然是一個鮮爲人知的測試程序，隻在微軟内部流傳，被包括蓋茨在内的一小群員工記住，永遠不會被公衆知曉。事實上，微軟最初隻想将它作爲圖形界面編程的自學教程中的一部分，沒打算面向消費者發布。
即便科特 · 約翰遜（《掃雷》的程序員之一）和唐納确實有意制作一款商業化遊戲，他們也不太可能在微軟做到，畢竟從 80 年代末到 90 年代初，微軟并不是一家遊戲公司。
" 如果談論遊戲，當時我們唯一的一款就是《微軟飛行模拟》。" 瑞恩說，" 但如果你玩過的話，就知道它根本不算是一款真正意義上的遊戲。《微軟飛行模拟》很有趣，吸引了不少愛好者，但至少在那個年代，遊戲裏沒有任何分數或者勝利條件，也沒有能驅使你做任何事情的目标。"
《微軟飛行模拟》最早的版本誕生于 1982 年
在 Windows 3.0 問世前，早期 Windows 版本裏包含一款預裝遊戲《黑白棋》（Reversi，也稱爲《翻轉棋》或《奧賽羅棋》）。這款棋盤遊戲的曆史可以追溯到 19 世紀，規則簡單，但對玩家不太友好——單人在與 AI 對局時沒有太多學習空間，也找不到任何幫助文件。" 很多人隻玩一次就放棄了，還會吐槽說《黑白棋》裏連最高分數都沒有。"
直到 1990 年 5 月，Windows 3.0 的發布讓微軟内部的一些人相信，公司應當投入更多精力制作和銷售 Windows 遊戲。因爲 Windows 3.0 第一次預裝了微軟《紙牌》，這是 Windows 遊戲曆史上的首個爆款。
紙牌熱潮
" 我們在發布 Windows 3.0 之前就知道，幾乎所有員工都很喜歡玩紙牌。" 瑞恩回憶說，" 我們得謝謝它，這款産品令我們的工作效率大打折扣，然而我們并不确定公衆是否會喜歡……當時微軟是一家非典型的公司，直到最後時刻才決定推出《紙牌》，而且幾乎沒有對它做任何宣傳。"
不過，《紙牌》很快就吸引了海量玩家。" 看到世界各地的人都在玩，遊戲總時長甚至達到了數百萬小時，大家都很震驚，這完全出乎意料。"
随後幾十年間，世界上每一台預裝《掃雷》的 Windows 電腦裏都會安裝一份《紙牌》遊戲。這使它成了極少數與《掃雷》同樣曆史悠久，且擁有深遠影響力的電腦遊戲之一，也讓許多人在潛意識中建立了這兩款免費遊戲之間的緊密聯系。
但就純粹的用戶使用率而言，《紙牌》在所有 Windows 遊戲中獨占鳌頭。在回顧計算機曆史的《友好的橙色光芒》（The Friendly Orange Glow）一書中，作者布萊恩 · 迪爾寫道：" 根據 Windows 系統的遙測統計，微軟得到了人們在電腦中使用各種程序的粗略數據，發現《紙牌》是排名前三的程序之一……領先于 Word 和 Excel。"
《紙牌》開發者 Wes Cherry 在當時還是一名實習生，他本來隻是想練習編程技能，不曾想竟開發出了 Windows 中最受歡迎的遊戲之一
Media Metrix 也曾提供類似的曆史數據。數據顯示，2000 年 3 月，《掃雷》在美國擁有大約 730 萬名玩家，而同月 8700 萬名家用電腦用戶中，多達 2230 萬人都在玩《紙牌》。
" 從 8 歲到 80 歲，每個人和他們的狗都玩過《紙牌》。" 前微軟休閑遊戲設計總監，曾負責管理《紙牌》和《掃雷》現代版本開發的凱文 · 蘭伯特說，"《紙牌》擁有數億用戶，玩家在這款遊戲上花費的時間，幾乎超過了任何一款 Windows 自帶程序。"
《紙牌》之所以廣受歡迎，很大程度上是因爲它相對簡單，爲玩家提供的容錯空間更大。就算随意點擊，也很快就能搞懂該怎麽玩，知道如何将顔色交替的紙牌堆疊起來，讓數字依次遞減。作爲對比，如果你在《掃雷》中亂點一通，那麽基本上馬上就輸了。很多玩家從未走出 " 随機點擊 " 階段，甚至從來沒有試着去理解網格中彩色數字的含義，以及玩法背後的邏輯規則。
雖然 Windows 在幫助文件中提供《掃雷》的規則，但許多玩家在看到數字時就被吓跑了，甚至也不會考慮尋求幫助。"《掃雷》更奇怪，更考驗數學思維。" 蘭伯特表示，" 有些人會說，我不喜歡數學，所以也不會喜歡《掃雷》。"
《掃雷》常常讓人聯想到數學測試，《紙牌》則更容易讓人想起充滿活力的慶祝活動。"《紙牌》的點睛之筆是遊戲結束時的場景，也就是像瀑布那樣落下的紙牌。" 瑞恩在談到獲勝後的過場動畫時說，" 一張張紙牌依次在屏幕上跳躍，留下五顔六色的痕迹，所以人們一旦獲勝就會很有成就感。"
初代 Windows 娛樂合集的成功爲微軟堅定了信心，爲此後進軍遊戲市場開辟了新道路
抓住鼠标
與此同時，《紙牌》還以一種溫和、易于理解的方式，向 Windows 用戶介紹了全新的圖形用戶界面的概念，包括讓人們熟悉怎樣使用鼠标——對那些習慣于完全使用鍵盤操作的 MS-DOS 用戶來說，鼠标是一種新的、有時會令人感到困惑的輸入設備。
在 Windows 誕生初期，很多人需要學習如何使用鼠标。" 培訓者會告訴他們怎樣放下鼠标，或者怎樣分辨左右鍵。" 納托爾說，" 所以我們想借助《紙牌》讓人們更熟悉鼠标的用法……幾乎所有培訓者都會在教學中使用《紙牌》。"
納托爾将《紙牌》描述爲 Windows 鼠标操作的一套教程，不過在某些前微軟員工看來，這更像一種自戴高帽式的言論。" 我們确實說過，微軟之所以将《紙牌》加入到 Windows 系統，部分動機在于讓人們能輕松地練習鼠标操作，但那大概是爲了刻意展現一些意義。" 菲茨傑拉德說，"《紙牌》幫助很多人适應了鼠标，可它首先是一款有趣的遊戲。"
無論如何，對 90 年代的許多電腦用戶來說，預裝的《紙牌》《掃雷》等遊戲爲他們提供了初次使用鼠标的體驗。在接下來的幾十年裏，從休閑解謎到第一人稱射擊，幾乎所有品類的電腦遊戲都支持玩家使用鼠标操作。
1983 年微軟發布了首款鼠标産品，和 Microsoft Word 封裝在一起發售
" 在那個年代，大部分遊戲都支持鍵盤操作。" 唐納回憶說。但唐納之所以決定将鼠标操作加入到《掃雷》中，是因爲他想了解相關的編程知識，并鼓勵玩家同時使用兩個按鍵。" 我想讓人們看到，鼠标右鍵可以輕松地用來标記潛在的地雷位置，因爲蘋果的鼠标上隻有一個按鍵。"
瑞恩還指出，《掃雷》鼓勵玩家使用鼠标右鍵，從而有效推廣了 Windows 的主要特色。" 當時，許多 Windows 軟件都支持右鍵操作，但人們很少用，或者根本沒有意識到還可以這麽做……如果有人點擊右鍵看到屏幕上彈出某些東西，可能會非常驚訝。"
正如瑞恩所說，《紙牌》的成功讓微軟意識到：" 玩家對遊戲感興趣，我們可以讓 Windows 變得更有吸引力。在 Windows 3.0 發布後，如果你想了解人們最喜歡它的哪項功能，很多人的答案都是《紙牌》。人們不會提到多線程、多任務，因爲他們根本不在乎。"
在微軟内部，一些高管很快就從用戶的這種反應中發現了營銷機會。" 當時我們正處于 DOS 時代，所以很多人會問，爲什麽我要買一台 Windows 電腦？爲什麽我非得在新硬件上花更多錢？我不想額外花錢了。" 瑞恩說，" 我們意識到可以将遊戲作爲一種工具，更直觀地向人們展示圖形用戶界面的運作方式，并且讓更多人對它感到興奮。"
如今，Windows 控制着電腦遊戲市場的大部分份額，全世界數以億計的 PC 玩家圍繞這個操作系統構建他們的遊戲裝備。從某種意義上講，如果沒有 30 多年前問世的《掃雷》《紙牌》等遊戲，電腦遊戲市場不會經曆連續幾十年的繁榮發展。但在上世紀 90 年代初的微軟，讓人們相信遊戲将會成爲這家公司未來的一項關鍵業務絕非易事。
本文編譯自：arstechnica.com
原文标題：《How Bill Gates ’ Minesweeper addiction helped lead to the Xbox》
原作者：Kyle Orland
