美國登月，怎麽不行了？

2024 年 1 月 19 日，當地時間早上 9 時（北京時間 5 時）左右，在南太平洋島國斐濟南部的天空中，出現了一個亮點。它若隐若現，快速劃過天空，不久便消失在藍天裏。

其實它并不是來自天外的隕石，而是一個從 38 萬公裏外返回的人造航天器。它本該在月球着陸，但無奈它的宿命卻是返回地球、燒毀在大氣層内。

十多天前的 1 月 8 日，跳票多年的美國 " 火神 " 火箭終于發射成功，成爲繼中國藍箭航天 " 朱雀二号 " 後第二款液氧甲烷火箭。它搭載了由商業航天公司 Astrobotic 研制的 " 遊隼号 "（Peregrine）無人月球登陸器，将對月球中緯度着陸點進行實地探測，爲美國的載人登月計劃收集數據、積累經驗。

但器箭分離三小時後，" 遊隼号 " 便出現太陽能電池闆無法穩定指向的問題。分析表明，是推進劑嚴重洩露導緻了一系列問題，原定的月面軟着陸任務已無法完成。1 月 12 日，" 遊隼号 " 越過距地球 38 萬公裏的月球軌道，不久後便調頭返回地球。至 15 日，登陸器洩漏停止，但早已錯過目标，Astrobotic 和 NASA 隻能着手制定再入地球大氣層的方案。

" 遊隼号 " 不僅是美國 52 年來第一次月面軟着陸，也是 NASA 商業月球載荷服務（CLPS）計劃中第一次無人探測器登月行動。作爲阿波羅時代落幕後第一個無人月球登陸器，它被寄予了很高的期望，結果卻出師未捷身先死，和 12 年前 NASA 的空間站商業補給服務（CRS）和 4 年前商業乘員服務（CCP）成功前往國際空間站的首次飛行形成了鮮明對照。

NASA 希望通過這個商業月球計劃來複制 CRS 和 CCP 的成功，僅用 " 阿爾特彌斯 " 重返月球計劃大概 3% 的費用爲後者打前站。到目前爲止，已經有 14 家公司獲得了 CLPS 資格，4 家公司（Astrobotic、Intuitive Machines、Draper、Firefly Aerospace）拿到了 9 次飛行的訂單，爲 NASA 運送多個科學探測載荷到月面，包括月球南極地區。沒想到剛開始就遇到麻煩，首戰即失利。

小任務受挫，大任務也不順。就在 " 遊隼号 " 發射的第二天，NASA 宣布了 " 阿爾特彌斯 " 登月計劃新的時間表。原定今年下半年發射的 " 阿爾特彌斯 2 号 " 載人繞月飛行推遲到 2025 年，" 阿爾特彌斯 3 号 " 登月飛行則推遲到 2026 年或更晚。這不是第一次推遲。和特朗普當政時的時間表相比，載人登月已經晚了至少兩年。

雖然 NASA 是跳票專業戶，但 " 阿爾特彌斯 3 号 " 延遲還真不能讓 NASA 背鍋，因爲登月艙和月面宇航服的任務交給了 SpaceX 和公理航天兩家商業公司。SpaceX 的登月艙直接采用星艦飛船（即第二級）修改而成。星艦火箭的軌道試射到目前爲止兩發兩敗，首次載人飛行仍遙遙無期，星艦登月艙還未露面，公理航天負責的宇航服進度也不斷推遲，原定 2025 年登月的時間表已絕無可能實現。此次推遲也是無奈之舉。

美國無人和載人登月兩大計劃齊頭并進，并且都引進了商業航天公司深度參與。原本是希望花小錢辦大事，加快進度，最終能在和中國的登月競賽中勝出，重現帝國輝煌。但讓 NASA 失望的是，和先前兩個成功的空間站商業計劃相比，兩個月球計劃中，包括 SpaceX 在内的商業公司表現得都不理想，讓美國重返月球計劃陷入困境。

對美國來說，一個殘酷的事實是，從 2004 年小布什政府提出重返月球的目标至今，20 年過去了，美國在月球上連一次無人軟着陸都沒成功過，隻能眼巴巴地看着中國不斷發射探測器着陸、釋放月球車、采樣返回。現在，連印度也走到了美國前面。NASA 甚至還提出使用中國的 " 鵲橋 " 月球中繼衛星來幫助美國登月。這是從來未出現過的窘境。

那麽，是什麽原因導緻了這個結果？

有人認爲是 NASA 的設計思路和技術路線有問題。NASA 爲了減少風險，采用了盡可能利用現有資源和成熟技術的策略。

比如，SLS 登月火箭直接使用了改進的航天飛機固體助推器和軌道器主發動機，性價比極差。又如，星艦衍生的登月艙是個大家夥，需要十多次發射和在軌推進劑轉移才能送到月面。因爲很高，還不得不弄了個奇葩的外挂吊籃式電梯。這麽大的登月艙有必要嗎？是否用力過猛？月軌空間站則一看就是國際空間站縮小版，就是爲合作夥伴參與硬塞進來的。

總之，" 阿爾特彌斯 " 計劃不是一個爲登月優化的方案，看上去更像是一個東拼西湊的大雜燴，不出問題反而奇怪。

也有人認爲過于依賴商業航天就是一個錯誤。NASA 因扶植 SpaceX 成功而過于自信，導緻冒進。

商業航天固然能鼓勵創新、降低成本，但月球計劃技術難度高、前人經驗少、資金需求大，完全依賴商業公司風險巨大。SpaceX 在空間站補給和人員運輸項目上獲得成功，是因爲采用了相對成熟的技術，也給予了足夠的時間，還有一定偶然因素。而 " 星艦 " 集大量創新于一體，規模巨大，技術複雜，前所未有。要在短時間内快速叠代到安全載人的成熟度，難度極大、風險極高。

還有人認爲這是 NASA 的資金不足的結果。

無論是采用成熟技術還是依賴商業航天，都是 NASA 在資金壓力下的無奈之舉。由于美國政府預算削減、NASA 官僚主義、攤子太大等原因，NASA 的預算一直是捉襟見肘的。在 NASA，低效導緻項目延遲是家常便飯，延遲提高了成本，造成了超支，吃掉更多預算。這已經是個積重難返的問題。

事實上，上述原因都有一定道理，但又都不盡然。美國重返月球的困境也許是這些因素疊加的結果，但如果我們擴大視野，對美國航天航空業和其他重要行業進行考察，會發現，上面分析的其實也都是表面原因，更有可能是出現了深層的系統性問題，而這更值得關注。

其實 " 遊隼号 " 并不是最近一年來美國航天遭受的唯一挫折。在 SpaceX 不斷提高發射頻率的同時，2023 年美國航天發射失敗次數也達到了 6 次，其中 3 次是首飛，創數十年來最高記錄。如果不計商業航天公司，2023 年 NASA 和美國傳統承包商隻進行了 4 次航天發射，創曆史新低。NASA 已經完全失去了往日的輝煌。

不僅航天，美國的航空工業也不斷出現狀況。

波音 737 Max 8 的軟件問題剛剛解決，Max 9 就發生了飛行中艙門脫落事故，另一型号 737 擋風玻璃破裂。波音已經 15 年沒有推出全新客機機型，鑒于大型客機 7-8 年的研制周期，波音的新機空窗期大概率将持續 25 年以上。

軍機方面，F-22 臨近退役期限，F-35 天生不足。B-2 養不起，B-21 無突破，美國軍機也面臨青黃不接或升級停滞的問題。

如果将視野放到整個美國，你會發現美國的技術神話正在不知不覺地褪色。

福特号航母電磁彈射問題多多，民船生産能力完全喪失。能源落後于中國大陸、芯片落後于台韓。電動汽車特斯拉獨虎苦鬥中國群狼。更不用提基礎設施建設，加州高鐵爛尾多年、波士頓 " 大開挖 " 延期超支驚人、拜登視察橋梁倒塌、得州極寒天氣大停電，等等等等，數不勝數。

美國基礎科學、高等教育和創新能力全球最強毋庸置疑，在軟件、互聯網、人工智能、生物醫學等戰略性行業仍然獨步天下，更不用提金融咨詢等服務性行業。但你有沒有注意到，這些行業更接近于所謂軟産業，對工程和制造能力并無太多要求。事實上，美國不僅制造業在衰落，将科學理論和技術創新轉化爲産品的工程化能力也在降低。這恐怕就是返回月球計劃頻頻出現問題的深層原因，也是跨行業的系統性問題。

一旦問題具有普遍性，航天也無法獨善其身。隻是因爲過去美國航天太強大、太亮眼，早期出現的問題不會被關注。當光環褪去，問題就都冒了出來。其實在 1990 年代，NASA 的系統性問題就初露端倪了。當時 X-30、X-33、X-34、X-38 等一連串高大上的項目花費了巨資但最後都無疾而終，問題都出在工程實現或預算控制上。

當時美國不少有識之士已經意識到這個問題。也因爲如此，才有了大力推進商業航天的動因，以及後來商業航天的成功和 SpaceX 的橫空出世。但這并沒有解決 NASA 的問題，反而進一步削弱了它的能力。

有人可能要說，NASA 失敗不等于美國航天失敗。SpaceX 創新能力極強，" 獵鷹 " 可複用火箭、" 星鏈 "、" 星艦 " 都取得了巨大成功，馬斯克以一己之力改變了世界航天的格局，怎麽能說美國的航天工程能力在下降？

不錯，SpaceX 作爲商業航天先驅，打破了政府對航天的壟斷，突破傳統、大膽創新，加快了航天技術的發展和人類走向星辰大海的步伐。馬斯克對航天的貢獻怎麽評價都不爲過。但我也要說，SpaceX 的成功也不等于美國航天的成功，SpaceX 的成就并沒有改變美國航天工程能力降低的整體趨勢。

其實這不難理解。行業發展離不開大環境，任何單一企業都無法改變導緻大環境變化的内在因素。

還是以馬斯克爲例。特斯拉電動車在十年前可以說是一枝獨秀，無論是先進的電池管理系統和自動駕駛軟件，或是簡約的設計理念，都沒有對手。但現在特斯拉似乎失去了原來的勢頭，電池和壓鑄機等關鍵技術開始依賴中國供應鏈，甚至北美工廠的生産管理也需要中國高管參與。除了自動駕駛系統還稍稍領先，中國電動車已經全面趕上甚至超越了它，比如 800 伏高壓系統、半固态電池、智能座艙和智能底盤等。

這不是特斯拉不努力，或者喪失了創新能力。真正的原因就在于，中國擁有美國無法匹敵的市場規模、完整的汽車供應鏈和豐富的工程經驗，以及龐大工程教育體系培養的源源不斷的人才，再加上長期一貫的政策支持，使得中國車企的工程化能力超過了特斯拉——雖然，他們的創新能力可能還落後于特斯拉。雖然他們大多還是以跟随戰略爲主，但在市場占有率上對特拉斯有着壓倒性優勢。

商業航天大概率也會走上這條道路。

SpaceX 目前發展勢頭依然很猛，但登月艙進度已經拖累了 NASA 的登月計劃，" 星艦 " 的叠代試飛也充滿不确定因素，入軌時間表已經比 2016 年計劃發布時延後很多年。随着規模的擴大，美國整體工程化能力的降低或多或少也會影響到 SpaceX 的競争力。不過由于政治因素，中美商業航天不會出現直接競争。未來 SpaceX 能不能繼續引領行業發展，也許十年之後再來判斷更好。

相比之下，中國商業航天已經開始起飛。

" 朱雀二号 " 和 " 引力一号 " 一出場便拿下世界第一。今明兩年有數款對标 " 獵鷹九号 " 的可複用火箭将進行試飛。對标 " 星鏈 " 的星網（可能還有 G60）巨型星座即将開始規模化組網發射，将爲中國新勢力航天提供充足的需求。國家隊對标星艦的 " 長征九号 " 已經預研多年，但民商航天的星艦級火箭也許來得更早！中國采用吸氣式高超音速發動機的空天飛機目前領先美國，有條件先于美國商業化。

挾市場規模、政策穩定性、産業鏈優勢、人才經驗儲備等優勢，中國商業航天十年内整體超越 SpaceX 不是夢。

美國航天及整體工程能力的降低，可能是一個無法逆轉的趨勢。原因很多，比如服務業尤其是金融業過度發展帶來的泡沫和産業空心化、全球化導緻的制造業外遷及産業鏈缺失、選舉政治造成的政策短期化、政治正确形式主義泛濫、低素質移民的大量湧入、工程教育不受重視，等等等等。要改變這些，需要美國做出徹底的變革，但實際上非常困難。不過這已經超出本文讨論的範圍，這裏就不展開了。

未來十年，中美登月競賽将成爲全球關注重點。我們來展望一下。

2024 年，美國将繼續發射商業月球載荷服務計劃中的無人登陸器。" 星艦 " 将繼續進行入軌發射。如果成功，将在下半年進行在軌推進劑轉移試驗。中國将發射新的月球中繼衛星 " 鵲橋二号 " 并實施 " 嫦娥六号 " 月背取樣返回任務。" 鵲橋二号 " 搭載的兩顆月球通導遙一體化星座試驗小衛星将爲未來月球版 " 星鏈 " 和 " 北鬥 " 鋪平道路。

2025 年，美國将在 9 月進行 " 阿爾特彌斯 2 号 " 載人繞月飛行。這個任務除了載人，其他和已完成的 " 阿爾特彌斯 1 号 " 無人繞月任務完全相同，相對容易實現。真正挑戰的是 " 星艦 " 登月艙的無人登月測試。它需要至少 10 次發射，将液氧和甲烷運送到軌道補給站，最後發射登月艙，經在軌補給推進劑後飛往月球，完成登陸後再從月面起飛回到月球軌道。

2026 年，如果此前的測試一切順利，美國 " 阿爾特彌斯 3 号 " 載人登月将在 9 月實施。中國 " 嫦娥七号 " 将實施南極登陸，将使用飛越器進入終年不見陽光的洞穴中找水。

2027 年，中國 " 長征十号 " 火箭将攜帶新一代載人飛船首飛。這很可能是一次類似 " 阿爾特彌斯 1 号 " 的無人繞月飛行。

2028 年，按現有計劃美國将發射 " 阿爾特彌斯 4 号 "，實施第二次載人登月。中國 " 嫦娥八号 " 将登陸月球南極，和 " 嫦娥七号 " 一起構成月球科研站基本型。

2030 年左右，中國将使用兩枚 " 長征十号 " 火箭分别發射載人飛船和無人的登月艙，使用月軌交會對接、人員轉移方式實現載人登月。在這之前，至少會有一次完整的無人登月演練，全面驗證火箭、飛船、登月艙和月面航天服的功能和安全性。

不難看出，美國重返月球計劃環節繁多、技術複雜、風險極大，隻要一個環節出錯就會導緻整個任務的失敗，而中國的方案更爲保守穩妥。" 星艦 " 已成爲美國重返月球最大的瓶頸。鑒于它目前的進展，美國的登月時間表大概率還會推遲。隻要導緻美國工程能力下降的根本問題不解決，可能出現的問題就會越來越多。預測誰将赢得登月競賽現在還爲之過早。

越來越多的迹象顯示，到這個十年末，中美航天實力對比很可能會出現曆史性逆轉。載人登月競賽的結果應該具有标志性意義。讓我們拭目以待。

不過，在指出美國存在問題的同時，我們也不能低估美國的強大實力和優勢。

正如前面已經指出的，美國的基礎科學、高等教育和創新能力依然最強，而且這種狀況可能會維持很長一段時間。中國的優勢在于全球最大市場、制造業規模和工程化能力，能将最新的科學突破和技術創新迅速轉化爲具有最高性價比和最強競争力的産品，讓全世界所有人都能享受科技發展的好處。

所以，未來一段時間很有可能出現的情況是：美國負責創新，中國負責工程化和産品化。如果有人非要把它理解成 " 美國栽樹，中國乘涼 "，那也未嘗不可。這是全球資源優化配置的結果，公平合理，是雙赢。全球化是文明發展内在規律所決定的，不會因短期地緣政治動蕩而改變。

還是那句話，中美合則兩利、鬥則俱傷，合作是唯一的正确選擇。

最後再說個事。" 遊隼号 " 攜帶了 62 個裝有名人生物樣本的小容器，其中包括前總統肯尼迪的頭發。當年，這位意氣風發的年輕總統發出了美國要在十年内登上月球的宣言，八年後美國果真擊敗蘇聯赢得了登月競賽。" 遊隼号 " 本意是向肯尼迪緻敬，也希望冀此重現阿波羅登月的榮光。結果呢，樣本非但沒有到達月球，反而陰差陽錯地燒毀在南太平洋上空，令人唏噓。

今天，新的登月競賽已經開始。月球還是那個月球，但美國已經不是那個美國。