又是一年清明,南京雨花功德園裏,前來祭掃的人群絡繹不絕。96 歲的陳兆榮老先生,帶着鮮花水果來祭拜亡妻。2014 年,老伴兒因病去世,葬于此。十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。他仔細擦拭墓碑上老伴兒的照片,爲她念一首親筆寫下的情詩。他早已決定,去世後與她合葬一處," 到時相會永不離。"
△ 陳兆榮祭拜亡妻
麻團、燒餅,掃墓時他帶來老伴兒生前愛吃的食物
老伴兒的墓在功德園的深處,墓園的台階又遠又長,将兩人分隔。他在這頭,她在那頭。在工作人員的攙扶下,陳老先生從輪椅上顫巍巍起身,抓住欄杆,一級一級向上攀爬。在老伴兒離開的 9 年裏,他也是如此獨自走過了一日又一日。
△ 96 歲的陳兆榮帶着鮮花水果來祭拜亡妻
終于走到老伴兒的墓前,陳老先生扶着墓碑站定。掃幹淨落葉與灰塵,将一束百合花靠着墓碑放下,緊挨着老伴兒的照片。随後一一拿出橙子、橘子、西梅,又擺出麻團、燒餅,都是她生前愛吃的,他一早特意買來,還帶着溫熱。墓碑上方挂上了花束帶,紅色的,黃色的,鮮豔而熱烈。爲了防止被風吹走,花束帶要用膠帶固定住,他早已細心地準備好,從口袋裏掏出了七八卷,一邊絮絮叨叨地說:" 多貼點,粘粘牢。"
△ 陳兆榮仔細擦拭墓碑上妻子的照片
準備妥當,他望着墓碑上的照片有點出神,又從口袋裏拿出一塊手帕,将照片仔細擦拭。" 這是我們去旅遊的時候拍的,在南山,也是一個春天,我給她拍的。" 照片中,老伴兒站在一片花海中,笑得燦爛。4 年前,他給換上了這張,在這之前放的是他倆的結婚照。
△ 陳兆榮爲亡妻念親筆寫下的詩
還有想念你的詩,年年清明如約而至
做完這一切,陳老先生安靜地站着,開始爲亡妻念他寫的情詩。" 歲月深深永懷念,點點滴滴記心間。"" 白天思夜間想,千呼萬喚喚不回。"" 天地相隔路迢迢,隻有夢中緊相依 ……"
2014 年,老伴兒 86 歲,突發心髒病去世,從住院到過世,不過一個星期。過去近十年,他依舊記得,那是一個星期六的晚上。" 醫生告訴我,病危了。我就一直陪着她。我的臉緊緊地貼着她的臉。一直在她耳邊說,‘我在你身邊,我在陪伴着你’。一直一直重複,直到第二天早晨 6 點,她的心跳逐步,逐步,逐步地消失。我的臉還貼着她的臉。"
這讓陳老先生大受打擊,始終無法接受。
1949 年,兩人相識,當時他在城建局工作," 她從南師大畢業以後,就進了我們單位,就這樣認識了。" 在日常工作和生活的相處中,彼此一點點增進了解。" 她善良和藹,關心他人,很多同事都喜歡她。她看中我真摯直爽,工作勤勤懇懇。" 于是,兩人從同事走到一起,成爲了愛人、家人。從風華正茂到耄耋之年,彼此相依陪伴了 65 年。1952 年,兩人結婚,生兒育女,一家人和睦美滿。如今再提起,陳老先生仍舊忘不了她的好,滿口都是對她的愛與贊美。" 她這輩子爲這個家付出了太多。在單位,本職工作兢兢業業;在家,照顧父母、料理孩子,生活起居、輔導學業,方方面面都做得很好 ……" 他說,再也沒有比她更好的人。
從那一年起,每年清明,他都會帶着給老伴兒的情詩,在她的墓前念給她聽。不需要再看,每一句帶着想念的詩,就從口中自然而然地說了出來。" 想她的時候就會寫詩,家裏都是寫給她的詩。" 詩裏有對她的想念,有他獨自一人時的孤寂,有對她美好品德的贊美,有往日裏點點滴滴的回憶。
退休後,陳老先生在老年大學學着寫詩,他寫的每一首老伴兒都看過,并且從不吝惜誇贊。如今她再也看不見,于是他帶着這些詩到她的墓前,一一念給她。
陳老先生說,年輕時談戀愛沒寫過情書,如今斯人已逝,卻要将所有的思念訴諸于詩。念完詩,他坐在輪椅上,又陪着老伴兒待了一會兒,望着墓碑上的照片說:" 我來看你了。我永遠愛你,永遠懷念你!"
△ 陳兆榮爲亡妻念親筆寫下的詩
就讓這首情詩陪伴你日日夜夜
離開前,陳老先生把打印出來的情詩留在了墓碑上,讓它陪伴着老伴兒。寫詩的紙張被放進塑封袋中,小心地保護着。情詩旁,還有兩張拼在一起的照片。" 上面是我們旅遊的時候拍的,你看她笑得多開心,很惬意。" 穿着和照片都可以看出來,那已經是很多年前的事情。下面一張,是在她離世後,他偶然所拍的風景。" 看到相似的事物,總是會忍不住想起她。" 過去的點點滴滴,就像影片一樣,浮現在他的眼前。" 她那麽好的一個人 ……"
前幾年身體還硬朗的時候,陳老先生總是時不時來墓園看看老伴兒。有時候帶着她愛吃的燒餅麻團,有時候帶着鮮花,胸前的口袋裏,離心髒最近的地方,還帶着她的照片。家裏也都是她的照片,客廳放着,書房放着,卧室的床頭櫃上放着,走到哪兒,擡眼都可以看到她。
△ 陳兆榮祭拜亡妻
家裏的陳設和 9 年前也一模一樣," 我總覺得,她還在這個家裏。" 于是,他将家保持着老伴兒生前的模樣。衣櫃裏還挂着她的衣服,床上放着她的枕頭和被子,緊挨着他的。早上起床時,他會對着照片說早;吃早飯了,會喊該起來吃早飯了;要出門了,必定會交代,并說很快就回來;晚上睡覺前,總要朝着身邊說一句晚安 ……
前兩年因爲疫情,加上年事又高,陳老先生沒能如約在清明前來,他在家中對着老伴兒的遺像念了一首又一首的情詩。詩的最後,他經常會說一句話:" 你在天堂耐心等,到時相會永不離。" 他早就安排好了身後事,百年後,要與老伴兒合葬在這裏。
現代快報 + 記者 項鳳華 王益 / 文 顧聞 / 攝 顧聞 / 視頻制作
(編輯 高霞)