國慶檔，結束了。
《堅如磐石》拿下票房冠軍。
同時，也成爲被吐槽最多的一部。
豆瓣 6.3 分，是自 2016 年《長城》以後，張藝謀導演作品裏評分最低的一部。
縱觀整個電影生涯，也是評分墊底的五部電影之一。
不少人在網上猛烈開炮。
比如，金星便用「四化」痛批此片：
題材流量化、畫面賽博化、圈錢常規化、老年鈍感化。
這「四化」有的直戳要害，有的則有待商榷。
但整體而言，确實替許多觀衆表達了心中的不滿。
魚叔看完，也是大感失望。
憋了一個假期，有些話，不吐不快。
《堅如磐石》的坎坷上映路，大家多少都有耳聞。
2019 年殺青，2020 年就打出「等着上映」的标語。
彼時，還沒有諸如《狂飙》的掃黑爆款。
因此，金星說的「題材流量化」，其實是站不住腳的。
倒是張藝謀導演多年來的勤奮敬業，以及在電影類型上的不斷突破，感動了不少觀衆。
隻不過，這份對導演的尊重，并不能彌補對成片的失望。
這一回，删減依然是繞不過的話題。
幾版預告片都有較大出入，不少預告鏡頭都沒有在最終正片中出現。
比如，台詞。
從初版預告片中可以聽到，演員們最開始講的是重慶話，但後來改成了普通話。
成片中有不少地方，台詞和演員的嘴型也對不上。
黎志田（于和偉飾）口中的 100 億，就變成了 48 個億。
再比如，關鍵設定。
預告片裏，張國立扮演的鄭剛，原是副市長兼任公安局局長。
到了公映版，卻絕口不提後一身份。
若加上這一身份，劇情便一下子合理了許多。
例如，爲何能夠持槍，爲何對案情的進展了如指掌。
還有，暗線加碼。
陳沖飾演的夫人，出身高幹家庭。
用片中的台詞來解釋，她父親的勢力一出手，勢必導緻「無法收場」。
她絕不是一個隻會裝模樣的擺設。
于是，不少網友學會了一種很新的觀影模式，腦補式觀影。
很多線索，公映版本雖然删了，但官方物料有。
東拼西湊一番，便定論這不失爲一部好電影。
「懂的人自然懂」
但問題是，看電影不是猜啞謎。
觀衆的腦補，姑且隻算是自娛自樂。
片方的找補，則稱得上營銷詐騙。
一部上映的電影，最主要的噱頭居然是它被删減的部分。
在一場映後交流，張國立張口欲講，卻被工作人員攔住。
片方運營巧妙地将這一段搬到網上，特意标紅了「不讓說」。
話裏話外都在撩撥着觀衆：這片子的秘密，藏得深着呢。
電影中有一個廚子，原是黎志田的表哥。
因爲小時候欺負黎志田，舌頭被割去一半。
當他張嘴展示時，預告片特地驟然放大，打上了馬賽克。
這一活久見的操作，也讓人的期待值拉滿。
可真坐進影院，看到的卻是「無碼版」的一個玩笑，瞬間隻覺得掃興。
被删剪的部分，我們無法評價。
可僅從影片保留下的片段，也難尋佳句。
多個人物，如女警李慧琳，黎家女婿 David，都是可有可無的廢筆。
而作爲一部講究高層智鬥的犯罪大片，更有太多降智情節。
關鍵屍體的暴露，不是靠警察調查出來，而是意外地「等」出來。
警察拿到證據，第一時間居然是上一艘破船，徹底把自己逼到絕路。
歹徒逼迫女孩說出秘密，威脅要先奸後殺，結果一臉奸笑地掏出避孕套甩臉。
作品被閹割，是創作者的不幸。
但看删減版的觀衆，同樣掏了真金白銀的票錢。
被删減是一種遺憾，但絕不是爛片的免死金牌。
「就這成片，删不删減都是爛片」
在金星吐槽的「四化」中，「老年鈍感化」放在最後。
魚叔覺得，這恰恰是《堅如磐石》的最大弊病。
在上映之前，本片就有了不小的翻車。
網友甚至專門爲此制作了熱點話題：尴尬宣傳。
短視頻平台上，千篇一律的營銷手段，一度讓觀衆産生了逆反情緒。
高頻出現三個字，「老戲骨」。
魚叔挑了其中最具代表性的兩則，和大夥品品。
第一則，張國立怒摔茶杯，張藝謀龇牙叫好。
畫面中，正拍攝一場怒不可遏的戲。
張國立深感效果不佳，要求臨時增添道具。
随着一聲 Action，揮手将面前的茶杯摔了個稀碎。
藝謀導演爲其臨場發揮大感驚喜，向身邊工作人員直誇：
「老戲骨就是老戲骨啊」
第二則，于和偉擡手欲打，孫藝洲入戲吓飛。
畫面中，于和偉眼神陰鸷，玩弄着手中刀叉。
其氣場令對面的孫藝洲完全入了戲，以至于被激出了本能反應。
諸如此類的短視頻，還有太多。
每段結尾，勢必要配上劇組人員驚歎的反應。
張藝謀瞪大雙眼，仿佛目睹了前所未見的震撼表演，一度被網友截成了表情包。
「張藝謀才是演技最好的」
衆多老戲骨的加盟，是一個劇組的底氣。
但，當所有創作都集中在「老」字上，必然忽略小字輩的作用。
影片中，蘇見明（雷佳音飾）是撕破黑幕的關鍵先生。
編劇特意定義了他的身份，過河的卒子。
他既是嫉惡如仇的刑警，又是鄭副市長的兒子，夠得到打開黑惡大門的鑰匙。
然而，全片看下來，他身上沒有散發出任何弧光。
他宛如一個 NPC，奔波在導演設定的道具點，隻爲破解最終的懸念。
事實上，主創壓根不在乎青年破案的熱血故事。
鄭剛和黎志田這倆官商大佬，才是他描繪的重點。
幾乎所有劇情，都是塑造他倆的邊角料。
首先，會耍狠。
黎志田皮笑肉不笑，設下一道鴻門宴。
徑直将存有把柄的手機丢入油鍋，吩咐被威脅的官員伸手去撿。
他特意請來蘇見明看戲，卻隻爲了敲山震虎。
其次，有底氣。
鄭副市長一出場便自帶全知視角，誰也不放在眼裏。
面對黎志田的威脅，立馬擺出不可阻擋的架勢來。
一開場就明牌，也讓本片經營的懸疑感，盡數泡湯。
觀衆早就知道了熟善熟惡，也一眼便知其中的人物關系。
似乎是爲了增加些看頭，編劇又出奇招，造反差。
老哥倆有一共通之處——都是父親。
鄭剛動用一切手段，隻爲了隐瞞兒子的身世之謎。
黎志田在外殺伐果斷，回家卻對女兒百般寵溺。
他入獄後幻想女兒探視的橋段，似乎也在補全着角色的人性。
子女，是他們唯一的「軟肋」。
可惜，懸疑不是張藝謀的強項。
近年來，他拍了太多的「劇本殺」電影。
《懸崖之上》的烏特拉任務，《滿江紅》的密信。
這一次，手機成爲了整部戲的麥高芬。
但這個手機所藏着的秘密，無非就是蘇見明的身世與鄭副市長的犯罪記錄，根本就不叫人意外。
在電影結尾揭開這個真相，本是爲了将情感推向高潮。
但懸念所指向的情感，又與電影的主題是完全割裂的。
是想表現警察兒子堅守信念，大義滅親？
可故事也在這裏戛然而止，并未對蘇見明的抉擇進行強化。
是想表現官商勾結的内幕夠黑夠腐敗？
可犯罪内容究竟是什麽，卻隻字未露。
是想表現再殘忍的貪官也有人性軟肋？
可電影本就無心深挖鄭副市長和黎志田的最初犯罪動機和黑化過程。
對人物的刻畫，幾乎都是虛焦的潦草的。
隻有複雜的身份，簡單的臉譜。
最終，生猛的尺度也好，驚人的内幕也好。
全都輕易地洩了氣。
整部電影沒有落點，宛如爲了表演而表演。
張藝謀的電影中總有相似的情節，與權力共舞。
但，縱觀其過去的電影，他其實不善于拍「大人物」。
更多的，是化作一個符号來呈現。
比如《大紅燈籠高高挂》中，陳家老爺始終沒有正臉。
或是一個背影，或是幾句台詞。
這份不在場，反倒很微妙地将個體悲劇上升到結構性問題。
而當張藝謀開始追求商業化類型化創作之後，這個緻命的弱點開始顯露。
《英雄》裏的秦始皇，是空洞的。
他更像是一個背誦大義的機器，不具有鮮活的血肉。
觀衆看到的是一個概念，而不是一個人。
《滿城盡帶黃金甲》裏的王，如此。
《滿江紅》中的秦桧，也是如此。
與其說他們是王侯将相，不如說是一個大家長。
爹，總是若無其事地否定子女的叛逆。
張藝謀片中的大人物，也總将謀逆者置于自我認知困局。
在《堅如磐石》中，蘇見明打開手機，得知了自己的身世。
所有的醜惡往事，都被掩蓋在一樁狗血的倫理醜聞之下。
官商之間的勾結，悉數成爲配角戲。
數目驚人的利益往來，不過是背景闆的數字。
頭上真正的翻雲覆雨手，又隐身于一句「官上有官」。
我們看掃黑反腐題材，是要看清權力與金錢的運作邏輯。
惡何以作惡，正何以勝邪。
是正義一方步步爲營，而非邪惡一派鳥獸四散。
以一場鬧劇收場，無異于爲貪腐轉移炮火。
張藝謀的電影，變了很多。
如今回看，我們會懷念其中的「大」。
恢弘大氣的場面，配合規整考究的攝影，展現着中國傳統藝術的魅力。
也會回味其中的「小」。
在偌大的時代洪流中，捕捉最不起眼的底層衆生相。
《堅如磐石》的視覺效果，并不讓多數觀衆滿意。
除了打上了綠油油的賽博光，構圖與運鏡似乎沒有電影的美感。
值得一提的是，本片與韓國電影《老男孩》頗有雷同。
船艙中，蘇見明與同伴被黑幫圍堵。
這一幕和崔岷植的過道打鬥，幾乎如出一轍。
然而，《老男孩》中卻将這場戲締造成動作片史上的經典奇觀。
《堅如磐石》的警匪對峙，卻宛如兒戲。
相似的手法，卻造就了兩種截然不同的效果。
近些年，擺脫了大片叙事的張藝謀，确實在類型化的路上不斷摸索。
但不得不說，在這部反腐類型片上，他依然舉棋不定。
要了解一個導演的創作力，觀察他的視角最爲準确。
看他代入的，究竟是叛逆的青年，還是守成的老年。
恰如《老男孩》中，父權被剝去尊嚴。
傲慢的父親剪去了自己的舌頭，實施象征意義上的自我閹割。
而在張藝謀的鏡頭下，垮台的父權餘威猶在。
反而是探尋身世的兒子，面臨着信仰破産。
「與權力共舞」和「爲權力而舞」二者，有着本質區别。
