一場全國性的抗争能持續多久？伊朗。這個國家的女性在極其危險的環境中已經堅持了三個月。源于一位頭巾"不符合穿戴要求"的22歲女子阿米尼被道德警察拘捕。又突然離奇死亡。警方聲稱她死于"心髒病發作"，但根據家人反映，她根本沒有心髒病史，而且被關押期間，從拘留所裡曾傳出尖叫聲。
此事一經公布，迅速引爆伊朗社會。自9月16日起，首都德黑蘭和伊朗許多地區爆發了以"為阿米尼讨公道"為由的示威抗議。憤怒的民衆走上街頭，為伊朗社會長期存在的性别歧視與宗教壓迫呐喊，與警察發生沖突。至今已經造成約數百人傷亡。而在世界杯上。伊朗隊也通過拒唱國歌的方式，聲援國内的抗議者。
場下，伊朗多位退役、現役足球運動員，包括阿裡·代伊、默德·拉克、馬西尼、禮薩伊等因參加抗議活動被開除，逮捕。視足球為生命的"伊朗梅西"、27歲的阿蒙茲在社交媒體上說：按照規定，我什麼也不能說。但是，我實在無法繼續沉默，我不在乎是否從國家隊中開除.....你們可以輕易地結束一個人的生命，這太讓人羞恥了。伊朗婦女萬歲！
△ 圖源：懂球帝
……
很多人可能會好奇——
為什麼一次對女性的暴力事件，能迅速點燃整個社會的怒火，甚至通過世界杯，燒向全世界？
Sir還是聊電影。
有一部在今年戛納電影節，斬獲最佳女演員的新片。或許能夠給出答案。聖蛛Les nuits de Mashhad
沒錯，又一部"伊朗禁片"。此次拿到戛納影後的女演員，是伊朗的"流亡者"——紮拉·阿米爾·阿布拉希米。
16年前，作為演員的她因為一段性愛錄像的意外流出，在伊朗的新聞裡被罵為"肮髒的蕩婦"、"伊朗之恥"，失去了事業、榮譽，被判處鞭刑、入獄。甚至還被要求以"石刑"處死。因此，伊朗政府不允許拍攝，不允許制作，更不允許上映或播放這部電影。伊朗文化部甚至公開發公文譴責：資方是"世界傲慢"，導演是"頭腦混亂"。
△ 信源：鳳凰新聞網甚至有機構發出了死亡追殺，"找伊瑪目家族麻煩的人将被毀滅。"
△ 伊朗網軍海報威脅《聖蛛》劇組那這部電影，到底哪裡戳到了伊朗的痛點？因為這個取材自真實案件的劇情——女記者通過親身調查，将謀殺了16位妓女的"蜘蛛殺手"繩之以法。與社會現實産生了某種互文。但更厲害的是，這不僅是個女性抗争的電影。它借着這個有驚悚懸疑質感的故事，利落地切入了伊朗社會的肌理，給過往的暴行與現實的憤怒，提供了一個不同的橫切面去思考：惡意與愚昧的背後，到底是什麼在作祟？
01影片名叫《聖蛛》，但你見過蜘蛛捕獵嗎？先織出一張大網，然後躲在一旁靜靜地等待獵物的到來。待獵物落網，蜘蛛就用一根根長絲将獵物裹起、絞殺、享用。在伊朗的聖城馬什哈德，晝夜景象迥然不同。白天，這裡是年均兩千萬朝聖者的宗教聖地。夜晚，星羅密布的城市燈火，織就了一張巨大的蛛網。
獵物是誰？街邊的性工作者。她們帶着彩色頭巾，在公共廁所畫上濃妝、換上高跟鞋，在路口徘徊遊蕩。就像為了生計撞向大網的脆弱昆蟲。面對停在她們身邊大量的人，她們隻有一個問題："你有錢嗎？"在收到肯定回答後，她們在路人戲谑的目光中上了男人的車。整個過程不超過5分鐘。
戴豹紋頭巾的女人今晚運氣不好。第一單服務了一個闊綽但粗暴的商人，第二單是一個不講信用的窮鬼。但沒辦法，還得繼續幹活。丈夫因販毒已經進監獄，她也不幸染上了毒瘾，此外，她還有一個女兒要養。家裡不能斷了糧。這是女人今晚的第三單工作了，騎摩托的男人把她拉進了一個小巷子的家裡，男人讓她披着黑袍後把她帶進家裡。樓梯口時，她感覺不對，想要逃離。男人一個箭步上來，用膝蓋抵住她的喉嚨，用她的頭巾死死勒住她脆弱的脖頸。她掙紮着懇求："我還有一個女兒。"兇手置若罔聞，手勁加緊。時間一分一秒地過。女人的生命悄無聲息地流逝。
她不是第一個慘死的妓女，也不是最後一個。在馬什哈德，超過十個妓女被人掐死後抛屍的新聞，吸引了女記者拉希米（紮拉·阿米爾·阿布拉希米 飾）的注意。她特地從德黑蘭趕來，參與調查這個被通緝了幾個月，卻沒有任何案情推進的蜘蛛殺手。但到了之後才發現問題所在：是殺手藏得太好，沒留下任何痕迹？才不是。他每次殺完人，都會給當地報社的男主編打電話，告訴他抛屍的地點，甚至好幾次還在同一個地方抛屍。他巴不得新聞媒體大肆報道他，畢竟他自诩虔誠，在與"邪惡"發起聖戰——成為聖城"清潔工"，對"腐化"的妓女們進行清理。
這都已經是明牌了。還抓不到？拉希米通過調查發現——這哪是抓不到啊，是不想抓。結構性的性别歧視，早已深入了這座城市的骨髓。面對這樣一個大案要案。過往自诩為社會良心的主編，用"上面"的壓力搪塞拉希米：-我們必須避免宗教話題-為什麼-這是來自上面的指示-那又怎樣 你之前可是無所畏懼-這是為了避免給你帶來不必要的麻煩-我不怕惹麻煩 我可是記者 我隻是在做我的本職工作
警察消極怠工，面對女主的詢問，進行"你行你來"的反擊。畢竟有"上面"的層層施壓，摸魚有理。-你覺得我們警察沒有能力如果你願意 我們可以交換位置 你來當警察
而伊朗社會享有崇高地位的宗教人士。表面支持"衆生平等"，要懲罰殺人者，匡扶正義。面對拉希米的要求，他依然顧左右而言他，對教義咬文嚼字。最後，圖窮匕見。我不允許你帶來一場論戰你這個可恥的女人注意你的行為
當殺人案件發生，整個社會的監管機構卻都在默許的時候，事情自然會愈演愈烈。從一個月一個，到不定時的一個月幾個。才和拉希米在飯店見面、交流過的索格拉。轉眼就成了郊外農地裡蒼蠅圍繞的屍體。
拉希米曾憤懑道："警察甚至沒有用誘餌這種方式去抓捕罪犯。"這并不是一句抱怨。深夜，拉希米濃妝豔抹，站在城市街頭。她甘願為餌，以身犯險。隻為了被視若無睹的女性，和難以伸張的正義。
02對觀衆來說，兇手一開始就是"明牌"的。所以抓兇手的過程不是重點。為什麼"不想抓"才是。這個男人叫薩伊德，一個在兩伊戰争中奮戰了623天的退伍老兵。可以看作伊朗傳統男性的一面鏡子。他有三個孩子，一男兩女，小女兒還不到6歲。白天，他像這個城市一樣光鮮，有工作，閑時陪伴妻女。他甚至算個慈父，對小女兒在他禱告時打擾，也不會真生氣。
而他最大的苦惱，是沒有價值感。他覺得生活沒有意義。他在工地當一個普通搬磚工人，找不到什麼價值。他自诩希望為戰争殉道，甚至渴望戰争不要結束。
但另一面呢？他又敏感而脆弱。因為妻子的家庭條件很好，他不願意與嶽父嶽母太親近。野炊時，兒子踢球時不小心踢到了他。他大發雷霆，深感被冒犯，可老邁的身軀卻讓他根本追不上年輕的兒子。隻能無能狂怒。
這一切，讓他把夜晚當作了主場。把妓女用摩托載回家，用妓女的頭巾把她們勒死，打成一個蝴蝶結。用毯子裹起，背在車上拉到郊外，抛屍。在警方查案時，他也在犯罪現場晃悠，享受地看着人們對屍體的唾棄。他用這種方法，證明自己的力量、強悍、男子氣概……直到找到了某種殉道感。但事實證明，他也隻能挑軟柿子捏。一次，他遇上了一個豪放又彪悍的妓女。他不僅無可奈何，十分羞澀。在試探着掐對方脖子時，被妓女反制、調戲。在他使出渾身蠻力掐死她時，她拼命反抗。處理她的屍體時，薩伊德從台階上狠狠摔了一跤，左手受傷，最後連摩托車都扶不穩。
面對謀殺指控。他曾辯駁："我隻殺那些不檢點的女人"，說自己是聖戰者，是為伊瑪目在清掃街道。
他真有這麼道德高尚？才不是。當他勒死了妓女索格拉，他迷戀地嗅着妓女的脖頸。晚上妻子回家，兩人邊看色情片邊發生關系時，薩伊德仍緊盯着旁邊被包裹着的妓女屍體裸露出的腳。
這個細節，也取材于真實事件原型。2000-2001年，自視為真主使者的"蜘蛛殺手"賽義德·哈内伊殺死了16名女性，據警方調查報告顯示，其中有13名受害者曾遭到哈内伊性侵。面對這個細節，哈拿伊及其家人否認、媒體報道忽略、民間輿論神聖化他的所作所為。他表裡不一地接受、享受着她們的"腐蝕"。一次采訪中，哈内伊不經意間說出了實話："到最後，如果我不去殺人，我就無法入睡，我已經上瘾了。我不斷對自己說，在他們抓住你之前，停下了吧。" ——紀錄片《And Along Came a Spider》
聖徒的皮囊，是變态殺手變态欲望的保護色。就像拉希米所說，"這就是男人，永遠被保護着。"可悲的是。他最大的保護傘，不是警局和政府。而是無數帶着偏見的民衆。這才是《聖蛛》裡蜘蛛網的含義。龐大的偏見和歧視，像蛛網一樣遍布城市，讓女性成為蛛網上的獵物，出不去，逃不脫。03如果是好萊塢電影，故事進行到這裡，猜也能猜得到結局了。女記者讓兇手暴露馬腳，警方趕到，故事完結。但有意思的是，《聖蛛》卻走向了另一個方向。你看薩伊德被抓時候的表情，嘴角甚至露出了微笑。這可能是他最得意的一刻。
因為他知道。伊朗民心、宗教的"道義"會站在他那一側。他将成為英雄。為什麼？因為他殺的那16個人，都是妓女，是"不潔"的女人。在伊朗，賣淫是非法的。但問題是，2001年，聖城馬什哈德貧富差距問題極其嚴重，大約有5000名女性"下海"做了妓女。非法産業？也不盡然，因為一個名叫"思類"的臨時婚姻制度便給男性提供了合法嫖娼權。
△ 源自：MEI@75什麼意思呢？意思是這種臨時婚姻對男方沒有任何要求，男性在擁有了正式婚姻的四個妻子後，依然可以合法地擁有無數個臨時妻子。相當于一種變相的嫖娼。但這個制度對于女方則十分苛刻。如果是處女，需要經過父親的同意；不是處女，每次隻能擁有一位丈夫，而且結束臨時婚姻後的三個月内不準再結。在現實中，記者采訪了第6位受害者的父親，才得知他的女兒在10歲時就嫁給了男方，生了6個孩子，但之後她的丈夫娶了第二個老婆，卻不給她一分錢。她們隻能為生存而受盡屈辱。是的。這一切盤根錯節的制度設計，都引向了那個最後的結果：在這個國家，男性有着充分的自由，而女性面臨的，是滔天的偏見與惡意。伊朗女性受到的禁锢非常嚴重。比如說女性不能露出頭發，哪怕是用帽子代替頭巾遮住頭發也不行。因為露出頭發，也就意味着"不潔"。比如說女性不能看男子球賽，這個禁令自1981年開始實施，直至2019年一位女球迷的自焚事件才有所松動。不過即便是看球，也得被限制在一個被繩子拉起來的區域裡。最荒誕的一點是，她們不能在公共場合騎自行車。為什麼？"女性騎自行車經常吸引男性的注意力，有損女性的端莊，因此必須禁止"。以"女性端莊"的借口，以"為你好"的名義，伊朗女性活在一個罩袍裹住的牢籠裡。所以電影中拉希米為什麼奮不顧身地投入此案？因為她深谙這一切。哪怕是一個受過高等教育的知識女性，她仍困在體制的牢籠裡。來到早早預定好的酒店，被告知"無房可住"。隻因，她是單身未婚女性。
作為德黑蘭報社的女記者，她舉報了不斷騷擾她的主編。被開除的是她，被不明真相的男同事說閑話的也是她。
為了能混進以男人為主的工作圈子，她像男人一樣抽煙、遞煙。可同樣，當她拒絕了對他圖謀不軌的警察時。她被打上了和妓女同樣的烙印。-我說過我累了，請你離開這裡-如果我不願意走呢？你打算做什麼？報警？你再報社不就是因為勾引男人被開除了嗎？你和那種和所有男人一起抽煙的女人和她們一樣都是妓女
在這樣的情況下。電影中的被害者，不是什麼完美受害者，而是妓女的身份，點燃了道德衛士心中的正義之火——薩伊德被審判期間，無數民衆上街為他遊行、請願，把他當做"聖人"。他的妻子對兒子說："你爸爸沒有做錯任何事。"你爸爸隻是在懲罰不檢點的女人真主會保佑他的他沒有做錯任何事
蔬菜店老闆曾受惠于薩伊德，同樣安慰來買菜的兒子：你爸爸沒錯。告訴她缺什麼東西随便過來拿
薩伊德在法庭上對自己的行為供認不諱，非常驕傲。他大做宗教宣講，強調自己的虔誠，和自己要"清潔城市"的理念。市民們在監獄外振臂高呼，要求判薩伊德無罪。
連他的兒子也受到感召，驕傲地表示會繼承父親的"神聖事業"。（兒子甚至辍學了）
他還熟練地模仿起父親殺人的方法：
這些人絲毫不認為殺妓女是犯罪。而是認為，兇手是在為真主"打掃聖城"。但卻沒有人去想。妓女存在的土壤，每一個聖城裡的男人都有份。04如果隻是上邊這些，電影還隻是抨擊宗教愚昧。真正的反轉來自最後：民衆的狂熱支持，讓薩伊德自己也沉醉其中，他拒絕了律師提出的戰争創傷後遺症裡的"精神問題"為辯護理由。而是堅信真主會在最後幹預審判，讓"正義"得到伸張。
最後，法庭判薩伊德12次死刑、14年監禁和鞭刑100下，以及對4名受害者家屬支付賠償金。但很快，幹預來了：監獄長是老戰友的朋友，他親自來告訴薩伊德。審判就是一場表演，德黑蘭方面有壓力，媒體有關注，法官也很難。但最後怎麼判無所謂，反正到行刑前，會有輛車帶你走。
薩伊德心中的大石頭終于落地：原來這TM才是真主啊。相對的，老戰友們的要求也很簡單：在此期間，好好休息，禱告，禮拜……保持冷靜，誰也别說。由此，薩伊德面對家人，不忏悔，不求寬恕，嘴硬着決定一條路走到黑，當然，也完成了民衆心目中的"成聖"。到了行刑當天，一切果然按部就班，連拉希米要求的鞭刑，也是假打給人聽。
可到了最後一刻，畫風突變。刑場裡。打開的門突然關上，準備的車沒有了，老熟人沒有一個在現場……當脖子被套進絞索套的一刻，他終于意識到死期将至。他恐懼地謾罵、痛哭流涕、請求真主救他。他的死法，和16個被他殺害的女人一樣——帶着恐懼，勒得窒息而死。
△ 下圖是紀錄片他為什麼被背叛？Sir覺得這個結尾設計，才是《聖蛛》表達的精髓——相較批判底層的愚昧。操縱愚昧來維持統治的高層，才是社會的毒瘤。底層人的道德正義，認為妓女是社會渣滓，殺妓女的薩伊德是英雄。但在高層眼裡，妓女是統治機器魅惑愚民的養料，但薩伊德又何嘗不是維持機器光鮮亮麗的耗材。上層人當然知道殺人犯法，嫖娼不對。但隻要有利于穩定，都可以網開一面。隻要有助于維持共識，哪怕颠倒黑白。所以就像警察局長面對記者，第一反應不是溝通，而是先入為主：
面對記者質詢時，伊瑪目的第一反應先确定立場。
再是反問其目的。
導演阿裡·阿巴西在采訪中指出：
我的目的不是拍一部連環殺手電影，而是拍一部能展現社會是如何病态地将殺人犯奉為英雄的電影。這是關于伊朗社會中根深蒂固的厭女情結，這不是具體的宗教或政治而是文化。……我們不想再制作一部關于男人殺害和殘害女性的不同方式的電影，而是想強調問題的複雜性以及不同方面的利害關系，尤其是代表受害者。
電影結尾，他們還是得逞了。薩伊德被處刑，帶着英雄的光環，而另一邊，一個薩伊德的死，卻換來了他的孩子，乃至更多的年輕人參與到維持"聖城純潔"的行動中來。而其中，那些受害的女性，悲慘的死去，連聲音都不配有。電影的這份辛辣，也被帶到了場外：戛納映前，紅毯上，一群身着黑裙的女性拉開一條長長的條幅，上面寫着自上屆戛納電影節以來法國129名死于"Femicide"（隻因她是女人而遭到的仇恨犯罪）的女性名字。抗議者們一手拉着條幅，一手舉起黑煙，掌聲與歡呼聲響徹盧米埃爾大廳内外。
獲獎後，女主在新聞發布會上提到錄像帶事件帶給她的影響：他們想要讓我消失，想要把我從電影院中抹除掉。也許會自殺，會死亡，但我最終還是帶着獎項站在了這裡……雖然此刻我很高興，但我也為伊朗人民感到難過，他們每天都在與許多問題作鬥争。我在這裡，但我的心與伊朗的男女同胞在一起。我的心與阿巴丹同在。這層勇敢的反抗，不僅幫電影獲了獎，也延伸到了戲外的世界。因為壓制不住阿米尼事件，長達三個月的抗争後。現實終于赢來了片刻的曙光：12月4日，伊朗總檢察長蒙塔澤裡對媒體表示"道德警察"在伊朗被暫停活動。這種從2006年以"傳播謙遜和頭巾的文化"開展巡邏的特權組織行動，告一段落。
他還聲稱國會和司法部門正在審查頭巾法。"一到兩周内就會看到結果"。
勝利了嗎？也許和處死薩伊德一樣，這隻不過是政府的一種手段。他們需要散布一些看似緩和的信号。以便平息民憤。要知道，此時此刻，伊朗正在上演為期三天的全國性大罷工。
△ 圖源：海客網國際新聞是的。女性争取權益之路還很漫長。她們會遭遇更多的絆腳石、煙霧彈，甚至于鐵拳重擊。但至少我們知道——自由不是跪着求來的。遠方也從來不隻有哭聲。還有呐喊、抗争與堅定的呼号。
本文圖片來自網絡編輯助理：西貝偏北
還不過瘾？試試它們
▲
▲
▲
▲
▲
▲
