觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖 / 小羅
3 月 8 日，也就是上周五，《出租生涯：模拟城市駕駛》（Taxi Life：A City Driving Simulator）在 Steam 上線了。我關注這款遊戲有一段時間了，期待值也不低，一是因爲我已經很久沒玩過以出租車爲主題的遊戲，或者說，近些年來市面上就沒有什麽像樣的出租車題材遊戲；二是遊戲背景選在了巴塞羅那，而且是 "1:1 比例再現的巴塞羅那市區 "，作爲一個業餘高迪愛好者，這可太對我的胃口了！
不過，從玩家反響來看，《出租生涯》有些出師不利：上線不到一周，評價已經是 " 褒貶不一 "。我翻了翻 Steam 評論區，大部分 " 不推薦 " 集中在畫面優化不佳、開車手感不好、NPC 不夠智能，以及不支持某些品牌的外置設備上，乍一看倒都是些可以通過後續更新來修正的東西，也不是不能容忍。但轉念一想，先上線一個有漏洞的版本，讓玩家花錢買，再慢慢補正，這種做法還是讓人挺不爽的。現如今，大家肯定都不缺那點更新補丁的流量錢，但首發購入的玩家明明是熱情最高的一批，卻要承擔最差的遊戲體驗，顯然并不合理。
考慮到自己的駕駛水平，我先去 " 雲 " 了一番，發現遊戲裏除了玩家之外，沒幾個人真正遵守交規……
當然，抛開這些不談，我還是很能欣賞這類遊戲的優點的：讓我足不出戶就能體驗到另一座城市的風景。出租車司機這個身份也很有意思，對于一座城市來說，他們既身處其中，又有點置身事外，把這個職業作爲一款以 " 巴塞羅那實景 " 爲賣點的遊戲的主角，的确非常合适——我甚至有點想建議其他廠商也在那些擁有美麗風景的虛構城市裏多安排一些類似出租車司機的工作，這是步行和開私家車都難以替代的一種感受。
提到巴塞羅那，首先聯想起的應該就是高迪。以前在出版社工作時，我曾經作爲責任編輯出版過以高迪爲主題的書，先了解他的生平、他的性格、他身上發生的故事，然後是他的作品、他的藝術風格，以及他給人們留下的印象。久而久之，他就成了巴塞羅那城市最鮮明的符号：哪怕是對建築一無所知的人，也很難不沉浸在高迪的作品之中。
聖家大教堂，無法用語言描述的美
這也讓我或多或少有了點 " 巴塞羅那綜合征 "，像幾十年前日本人的 " 巴黎綜合征 " 那樣，對一個城市的想象越美好，實際到達時就越會有種夢想破碎的感覺。我在社交媒體上看到過不少關于巴塞羅那旅行的實際建議，裏面那些歐洲城市經常出現的狀況也讓我心有戚戚焉，不過，人有些時候總是難以控制自己的思想，在我真正踏上巴塞羅那的地面（在此之前需要克服非常強烈的、對于長途飛行的恐懼）之前，我仍然會在頭腦裏構建一個個引人入勝的畫面。
更有可能的是，哪怕我真的到達了巴塞羅那，也會在高迪濾鏡之下讓自己盡量沉浸其中。就像《看不見的城市》裏寫到的，" 如果真存在一個有雙扇窗和孔雀、鞍具店與編席女工、獨木舟與青色喝口的奧利維亞，那一定是一個爬滿蒼蠅的醜陋不堪的黑洞，要描述它，我還要借用煤粉、刺耳的車輪聲、反複的動作、譏諷等比喻 "。描述城市的詞句與城市本身不能混爲一談。
如果把這樣的印象延伸到遊戲裏，能給人留下深刻印象的城市也不少，我曾經在其中流連忘返，也試圖找出它們讓我喜歡的共同點和不同點。不過那些在我頭腦裏隻是一些模糊的印象，要拼湊成一段能讓我自己理解的内容，可能還需要很長時間。
雖然《賽博朋克 2077》經曆了一些風波，但我還是很喜歡夜之城
如果讓我想象一種向其他人介紹遊戲中的城市的方式，我會希望看到一些有趣的東西，就像卡爾維諾虛構了馬可 · 波羅與忽必烈的對話那樣，遊戲裏的城市一定不僅是重複人們現有的體驗，或者簡單的延續，而是有一些啓發性質，關于當代遊戲（尤其是 3A 遊戲）怎樣才能避免陳詞濫調的讨論。不是所有的城市都符合這個标準，但我覺得有些名字或許會得到比較廣泛的認可：洛聖都、東京新宿、夜之城、亞楠……
