▼
01
感染
去年 12 月中，在珠海的媽媽給我打了個電話，說妹妹好像也 " 中招 " 了。
妹妹從事英語教育工作，每天兩點一線去上課，估計是接觸學生感染的。她先是嘔吐，頭暈，回到家就開始發燒了。好在平時家裡常備了一些退燒藥，我立即給她寄了抗原。當晚她的抗原檢測就顯示兩條杠了。
◎ " 陽了 "。/ 站酷海洛 PLUS
妹妹還年輕，我沒有太過擔心。我擔心的是有 " 三高 " 的媽媽，若是感染上，不知道會不會有嚴重的問題。
我能做的也隻是發過去一篇科普文，叮囑他們做好隔離和消毒，以防兩個人同時感染。
妹妹大概一周時間康複了。也就慶幸了幾天時間，12 月快結束的時候，媽媽也開始發燒頭疼流鼻涕，不用測抗原都知道，肯定也是陽了。這時在網上買不到血氧儀，也買不到治咳嗽的右美沙芬，隻能祈求病情不要那麼嚴重了。
媽媽咳嗽持續了一周多時間，她很擔心，一直問我：為什麼喉嚨還那麼痛，為什麼還咳嗽？
我說，沒有太多辦法，喉嚨痛隻能是多喝熱水，咳嗽隻能是喝蜂蜜水，如果今天比前一天感覺好一些，那沒事，證明在慢慢好起來了。
02
回家
我最擔心的，是外婆。
外婆已經 97 歲了，大概十年前得了阿爾茨海默症，已經認不得人。
看到外婆目光迷離地盯着周圍的一切，我媽媽時時會念叨：有一天我可能也會像她那樣吧，誰來照顧我呢。
◎ 阿爾茨海默病（AD）是一種起病隐匿的進行性發展的神經系統退行性疾病。臨床上以記憶障礙、失語、失用、失認、視空間技能損害、執行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現為特征，病因迄今未明。/ 站酷海洛 PLUS
家裡請了保姆照顧外婆，前幾年她雖然意識比較模糊，但一直以來能吃能喝能睡。我經常跟我媽說的一句話是：阿婆活到一百歲應該沒有問題的。
但外婆這兩年身體開始變差，大多數時間都在卧床。逢年過節的時候，大家回老屋吃飯，外婆就坐在輪椅上和大家一起吃飯，基本全程都是靠人喂着吃的。她已經不能說話，隻能 " 哼哼 " 地表達感受。這個時候從她的眼神裡，看出她起碼是高興的。
如果她被感染了，能否在這波疫情裡扛過去，很讓人擔心。
就在我憂心忡忡那天晚上，家族微信群裡有親人傳來視頻：外婆坐上了救護車，在去醫院的路上，醫生對她進行吸氧治療，她的血氧飽和度慢慢好起來了。
第二個視頻，是外婆在擠得滿滿當當的走廊過道上躺着。舅舅畫外音是：到醫院了，這裡全是感染的老人。
最終還是沒能躲過去，外婆因為感染新冠住進了醫院，她的肺部功能在逐步減弱，出現了嚴重的 " 白肺 "。醫生說，情況很危險了，就算送進 ICU 搶救，恐怕也回天乏力，應考慮要不要讓老人繼續受苦。第二天聽取醫生建議，家人們商議後決定：送外婆回家。
大家都知道回家之後等待她的會是什麼。
03
通關
外婆一生養育了六個子女。子女和親戚們陸續到家裡來看她，她靠着一瓶瓶氧氣以及氨基酸針、葡萄糖延續着生命。
大舅舅一家在香港居住，還沒到 1 月 8 日香港與内地通關的日子，隻能幹着急。大舅已經買好了回珠海的船票，就 1 月 8 日通關後立即回來，但到了 1 月 8 日那天，他的核酸檢測結果陽性，走不了。大姨媽在群裡罵這個弟弟 " 真不成事 "，大舅舅也發火了，說 " 我有什麼辦法嗎 "。
◎ 香港特區行政長官李家超 1 月 5 日宣布，1 月 8 日起，香港與内地實施首階段通關。/ 截圖自中央人民政府駐香港特别行政區聯絡辦公室
大姨媽已經 75 歲了，經不起折騰，看護外婆的任務就落到剩下的幾個 " 年輕 " 一點的姐弟身上，尤其是晚上，大多數是我媽和小姨陪着。我也隻能安慰媽媽說：外婆已經卧床那麼多年了，也認不得人，如果這次要離開，或許是一種解脫吧。
04
奔走
上個周六上午，還未陽過的我來到廣州南站，在二樓的一個角落等車。沒想到的是車站裡人山人海的場景，這個世界莫非已經恢複了本來的模樣了嗎？車站的人多到仿佛讓人忘記了大家都經曆過一場曆經三年的 " 大風暴 "，尤其是一個月前的感染高峰。難道都已經過去了嗎？
我覺得其實還沒有過去，至少在這個冬天，還有許多的老人還在醫院、在家裡等待着，他們或許等待不到明天的太陽了。
◎ 老年人是新冠疫情防控的重點人群、脆弱人群。/ 站酷海洛 PLUS
當來到外婆床前的時候，她躺在床上靠着氧氣努力地呼吸着。媽媽走過去喊了一聲：" 媽，阿妹來看你了。"
外婆的身體微微動了好幾下。我媽媽還想繼續喊她，我按住了她，讓不要讓她叫了。我感覺眼淚已經快要奔湧而出了，再喊外婆的話，我怕會忍不住大哭。
親人即将要離去的時候，那種感受很難形容出來，隻覺得心裡有一角要随着人的離去而崩壞，永遠都無法修補了。
舅舅、姨媽、舅媽都守在屋裡，媽媽從前天晚上到當天下午兩點都沒有離開過，看得出來每個人都疲憊不堪了，但都隻能繼續熬下去。
第二天我要回廣州了，媽媽說：要上班、孩子要照顧，總不能一直陪着，你還是回去吧，這一些都是我們子女該做的。
我對媽媽說：你注意身體不要熬夜太多，才剛病好，你惦記着你媽媽，我也惦記着我媽媽。
媽媽仿佛沒有聽見似的，嘴裡念叨着要帶水壺、要多帶件衣服過去外婆那裡，還一邊看時間一邊等表弟來接她沒有。
我問她：我說的你聽見了嗎？
媽媽歎了一口氣，說道：沒事，也沒有幾天可以陪了。
踏上回廣州的路，車站裡依舊人山人海，每個人都有忙碌的遠方要奔走，而我的外婆還在堅持着，大家都還在堅持着。隻是不知道，有多少人可以堅持走完這個冬天了。
編輯｜廖穎瑤
編審｜梁中明
封面圖片｜站酷海洛 PLUS
39 深呼吸 "患燈片" 欄目，講述患者故事。如果你有心聲需要傾訴，或有相關故事線索提供，請留言或發郵件到[email protected]聯系我們。
RECOMMEND
推薦閱讀
