在文字遊戲《錯誤之事》上線 10 天後，開發者小笠在個人賬号上發表了一篇文章，标題叫《關于我作爲獨立遊戲開發者因爲一張人設被迫打工還債的故事》。
這個輕小說書名一樣的标題，基本上把這件事的大概交代明白了。在這裏，" 人設 " 指的是女主角的設定圖。根據小笠的說法，這張設定圖的畫師阿荒向他開出了 12000 元的商用價格，如果拒絕支付，就要被收回設定圖的使用權。
小笠曾是手遊行業裏的一名文案策劃，去年辭去工作回到老家，全職開發獨立文字遊戲。小笠和阿荒是認識了七八年的好友，兩人從 2022 年年中開始一起做遊戲，阿荒負責畫圖，他負責程序、腳本等其餘部分。但按小笠所說，整個開發期間，阿荒隻爲他提供了 4 張人設圖與表情拆分，沒有給過更多的美術資源。兩人不歡而散，互相拉黑了對方的賬号，解散了遊戲制作群，甚至連吵架都是在另一個小說群裏。也正是在這個群裏，阿荒向他提出了 12000 元的報價。
小笠将《錯誤之事》的開發過程描繪成一段痛苦的經曆。小笠的開發工作室 "Coffee Studio" 最開始有 5 個人，可實際工作幾乎全部由他一人完成。在小笠看來，除了他自己以外，工作室的其他人都不關心開發進展。因爲人設引發的糾紛，小笠 " 恨透了這個遊戲 "。
" 從去年整個下半年到現在，這部遊戲讓我非常苦惱，這種感覺就像投入了大量的熱情、時間和精力，去爲讨厭的公司、讨厭的人做讨厭的事那麽惡心，我也不懂爲什麽要把它做完。" 和我談到這件事時，小笠依舊很激動。" 我覺得這半年多就是在坐牢，爲了一個破遊戲從始至終折磨自己。"
" 畢竟就我一個人上心，大家都不在乎這個遊戲。他們可以直接拍拍屁股走人，發現你真的做完了，再回頭背刺你 1 萬 2。"
價格
小笠告訴我，他并不知道對方爲什麽給人設圖開出這麽高的數額。" 我猜大概是行業壓力大，他花了 1 萬 2 報培訓班，想要回本吧。"
我們找到了故事的另一個主人公，阿荒。起初，他并不想聊這件事，但看完小笠發布的文章之後十分憤怒。" 他把對他不利的言論都删了。" 阿荒告訴我。
阿荒講了另一個版本的故事。他說，最開始自己隻想開價 2000 就算了，但對方一開口就問他 " 你要幾萬 "，他便報出了 1 萬 2 的價格。" 那我要少了豈不是看不起他。"
小笠最後在群裏給他發了一個 400 塊的專屬紅包便沒了消息，阿荒十分不滿。阿荒說，他交出去的并不隻是一張人設圖，而是 3 張不同手部動作的站姿立繪、一張不同服裝的立繪，以及十多個表情拆分。
阿荒交出的稿件裏包含一部分表情拆分，但小笠自己也修改、繪制了不少額外的表情
" 那張稿子我給他畫了一個月，按工時算，一個月就賺 400 塊，你說這算貴嗎？"
談起錢，小笠表示，開始做遊戲時他就提前說明了，文字遊戲不賺錢。最開始他們商量得很籠統，隻說賺到錢之後就平分，但阿荒完成 4 張人設圖之後便不再給東西，像這樣以視覺爲主要賣點的文字遊戲不能連張插圖都沒有，小笠隻能自行約稿。小笠算了一筆賬，《錯誤之事》的定價是 16 元，發售首周打了 6 折，除去 Steam 平台的抽成和稅，最後到手的收入隻有 1000 多。支付了遊戲中 3 張插圖的費用之後，基本上所剩無幾。
在小笠的規劃裏，3 張劇情插圖由阿荒負責，但對方卻退出了項目。程序和 UI 尚可靠自學完成，插圖卻不是臨時抱佛腳能解決的問題。
如果開發團隊裏沒有畫師，購買立繪、插圖等美術資源會成爲一項不小的開銷。按照米畫師等正規稿件交易平台上的價格計算，一張立繪的價格在 100～2000 元不等，帶場景插圖最低也要 500 起步——這是個人非商用稿件的價格，若是商用則會翻倍。如此估算下來，一個定價 10 元上下、體量 2～4 小時的文字遊戲，如果需要 3 張插圖和一張立繪，會爲遊戲制作帶來近 3000 元的額外成本。這樣相對小衆的文字遊戲，回本會變得更加希望渺茫。
小笠告訴我，大部分文字遊戲制作組裏都有畫師參與，或是有穩定的外包渠道，但 " 物美價廉 " 的畫師往往時間有限，檔期排得很滿。小笠也試着問過一些朋友與曾經的同事，得到的大多是委婉的拒絕。有正經工作的美術從業者一般不會接這種約稿需求，小笠隻能選擇尋找未入行的大學生。
在約稿中，小笠吃了不少苦頭。他在微信上經朋友介紹找了幾位畫師，效果都不理想，成品與需求不符。他在手遊公司裏與畫師有過對接經驗，寫過很多需求文檔，和商業畫師對接的經曆讓他在此刻感受到巨大的落差。" 我的需求文檔是按（之前）公司那邊的标準來的，少廢話多參考圖，不明确的地方才文字描述，但很多我約的畫師都對我辛苦寫的需求文檔愛看不看。"
小笠的插圖需求文檔
" 有些畫師要預先付押金，押金付了，他自己偷偷畫，也不反饋，催多了還有脾氣，巴不得最後按自己的意願交稿，然後說完成了，要返稿再加錢。" 小笠描述自己失敗的約稿經曆，" 我在微信裏遇到的畫師就是這樣，最後我拿着稿子想還能不能修，就找到前同事，他說分層都亂七八糟，很難修，不如重畫。所以，等于是付押金買了根本沒用的廢稿。"
"（這些人）就和阿荒一樣。" 他最後補充說。
爆發
阿荒并不認可這些說法。在他看來，自己的所作所爲有充足的理由。
" 我早就說過，去年下半年和今年上半年我可能沒時間。" 他辯解說。
當小笠四處尋找畫師時，阿荒正在一家線下原畫培訓班裏接受集中式訓練。阿荒說，畫畫時他根本無暇看手機聊天。去年 12 月 8 日夜裏，他忽然發現他們的遊戲開發群解散了，小笠也删了他的好友。認爲自己被 " 卸磨殺驢 "，他滿腔怒氣，誓要向小笠讨個說法，然後就發生了 " 要價 1 萬 2" 那一幕。
阿荒說，他原本并不打算要這麽多錢，他倆最大的問題也不在報酬上，真正讓他感到惱火的是小笠的态度。解散工作室，拉黑自己，什麽意思？難道自己之前的付出都打了水漂？小笠的解釋是，他已經在工作室群聊裏說明了原因：對剩下幾個人不參與項目感到不滿，決定自己單幹。他在群裏發了個紅包，等到 9 點就把群解散了。阿荒不能接受這個解釋：" 我畫畫學習的時候根本沒看到消息，一點開 QQ 群都沒了。"
" 薪酬這話好說，你明說我能力不行，我也可以讓步退出項目。現在是一句話不說删我，遊戲裏還用我的稿子。完事了，吵完架還出去挂我。"
阿荒想都沒想，就決定收回立繪的使用權，拒絕爲對方 " 打白工 "，小笠則無論如何都無法接受這個結果：" 把這個人設撕掉，等于讓我半年的劇本、代碼、剪的音效、約的插圖全部作廢，你知道嗎？你想要幾萬，你說。"
阿荒說：" 商用 1 萬 2。"
小笠在群裏發了 400 元專屬紅包，寫下一長段話控訴阿荒的随性、不負責，以及自己遇人不淑，表示 " 就此兩清 "。阿荒認爲 400 元太低，但也沒有繼續追問。他想，就當 400 了結了這段 " 孽緣 "。
發完專屬紅包之後，小笠不再理會阿荒提出的要求
阿荒沒想到，這件事會被對方寫成文章，發布在公開平台上。" 我當時就不該跟他合作，沒有報酬就算了，甚至還要被挂，被人戳脊梁骨還不知道有這回事。"
他們在另外的小說群裏又吵了一次，争論當初誰對誰錯，到最後也沒有一個定論。
矛盾
矛盾是在 "1 萬 2 事件 " 的前兩天産生的。
那天阿荒還在培訓班裏上課，小笠給他發消息，讓他幫忙看看新約到的插圖如何，給他提供一點意見。阿荒說，自己當時疲于練習，沒能及時回複消息，問能不能周日再看。" 他非讓我當天看，然後就說我根本不在乎這個項目，也不幫忙，隻有他一個人在努力讓項目變好。" 阿荒當天沒能看見這些消息，第二天看見了，便與小笠吵了起來。
" 根本不是合夥關系，就像是員工和上司一樣。"
在阿荒眼裏，小笠做遊戲根本沒在乎過他和其他人的意見。一開始他們還會在群裏提出建議，屢屢被小笠無視後便不再吱聲了。插圖上的矛盾也是如此。畫第一張插圖時，阿荒交了幾個版本的草圖，小笠都不滿意，插圖的進度就此擱置了下來。
阿荒承諾，等自己培訓完，繪畫水平增長了，明年再完成剩下的插圖。但小笠覺得不可能因爲這件事擱置開發進度，他決定自掏腰包約稿，阿荒對此也沒什麽意見。
小笠對阿荒的第一張插圖意見很大。小笠說，他在需求文檔裏寫清楚了構圖，也給定了橫版的分辨率需求，阿荒磨蹭了一個月卻發來一張豎版構圖的，女主角幾乎占據了整個畫面，這意味着他很難在遊戲裏完整展示這張插圖，也很難繼續剪裁。小笠說：" 我隻能沉住氣，假裝問題不大，但他又說要去培訓，不畫了，把這個爛攤子丢給我。"
阿荒交出的插圖草稿
小笠在約稿失敗數次之後，總算找到一位 " 還算靠譜 " 的前同事，3 張插圖也都交給了前同事負責。在這段時間裏，每當約稿的插圖有了進度，小笠還是會找阿荒讓他看看，提點意見。阿荒對此頗有微詞：" 每次他來找我，我都會認真回應，提出有問題的地方，有時我覺得畫得不錯，沒什麽問題，可我覺得沒問題的插圖都被他否決了，一問就是畫風不合适。"
到最後，阿荒也不願意發表意見了。" 我覺得我說什麽都沒有用，就由他了呗，他又不滿意，要我們提意見。太形式。"
至于小笠爲什麽要一直詢問他的意見，阿荒說，他也不明白。
分歧
小笠認爲自己對阿荒毫無保留。在遊戲制作之前，他就把預先寫好的腳本劇情全部分享給了阿荒，看到反響不錯，他才決定開始這個項目。當初攬下 " 美術以外的工作 " 時，他也沒想到從零開始學習遊戲制作會如此吃力。
在各類文字遊戲引擎中，小笠選擇了 Renpy。這個引擎容易上手，最重要的是能滿足他想要的演出效果，但引擎使用者大多是英語用戶，能找到的中文教程不多，他隻能生啃外文文檔。遇見了讓遊戲崩潰的 Bug，隻能用最笨的方法窮舉：将出問題的代碼一段段複制到另一個新項目文件裏，看複制到哪一段時出了錯。
UI 和音樂當然也都由他負責。網上的确有不少免費音樂素材可以使用，但不一定能對上劇情的需求，就隻能自行編曲。小笠學過一段時間的吉他，懂一點音節與和弦，但在樂理方面基本還是個門外漢。聽多了同一段旋律，他的耳朵很容易變得無法分辨曲調好壞。
當然，最讓他痛苦的還是美術。第一次在微信上約稿不太順利，對方在草圖階段很少與他溝通，最後交付的圖和需求差得很大，稿子最後沒用上，他隻付了 200 的定金。第二次找了另一個畫師，原本約定好兩張圖總價 800，交出的圖依舊不符合需求。最後找到前同事，才遇見了一個願意在草圖階段反複溝通，并認真完成構圖需求的畫師。遊戲原本計劃 12 月上線，突如其來的矛盾和疫情打亂了小笠的計劃，他和前同事接連陽性。" 下不了床，開不了電腦，還要對美術進度。"
小笠在微信上約到的幾張插圖都無法滿足他的需求
即便遭遇挫折，小笠依舊認爲當初離開手遊公司的決定是正确的。相比起塑造讨人喜歡的角色，他更想獨自寫一個完整的故事。剛離開公司時，他想做的是一部更長的末世機甲科幻美少女題材文字遊戲。腳本已經寫好，但涉及的角色、機甲設計太多，工程量太大，他才決定先從簡單的短篇作品開始，也就是這一部《錯誤之事》。
阿荒和小笠的想法不太一樣。
" 他或許不在意他剩下的人生，我才剛剛畢業，我在乎我的未來。" 阿荒說。
2022 年 7 月，《錯誤之事》制作開始時，阿荒剛從動漫設計專業畢業。他想去遊戲公司當美術，但覺得自己的水平和積累還遠遠不夠格。他反問我：" 你覺得我那個水平，哪個公司會要我？" 兩次實習的項目經曆都與遊戲公司沒有關聯，學校裏老師教的内容跟不上就業需求，在家待業的阿荒決定花錢再去報個培訓班，增進自己的水平。
阿荒報的是線下實體班，學費、食宿加在一起要三四萬。每天的安排是白天自己畫圖，畫完了給老師修改，自己再深入細化。培訓班裏師資少，學生多，畫好的圖交給老師批改需要排隊，每天一兩點回家是常有的事。
培訓班裏，阿荒從 8 月一直待到 1 月。疫情爆發那段時間，他也在培訓班宿舍裏度過。" 陽了的時候太難受了，差點死在那裏。" 但他隻休息了 4 天就繼續回去畫畫了，老師也基本全部中招，他隻能自己硬着頭皮改圖。" 每天都在燒錢。"
培訓班結束後，阿荒仍未拿到遊戲公司的 Offer。同期的朋友裏有一些已經找到工作，但他沒仔細問找的是什麽。當我問培訓班是否會提供内推資格時，他看起來還是不太自信：" 内推也要看畫得怎麽樣。"
他告訴我：" 沒辦法，美術行業太卷了，卷得離譜。"
錯誤之事
距離《錯誤之事》發售已經過去了一個月，Steam 上的評價爲 " 褒貶不一 "，17 個評測中 58% 爲好評。
玩家對遊戲的抱怨主要集中于遊戲裏走錯路線就會删存檔的設計，以及過于個人化的叙事風格。小笠告訴我，删存檔是爲了實現隐藏結局而不得已做出的處理。由于技術有限，他隻能通過這種方式讓玩家重來一遍，達成隐藏結局的觸發條件。他也意識到自己的做法欠妥，在發售後的幾天爲遊戲增加了跳過劇情的功能。
遊戲帶來的收入剛好夠支付在前同事那裏約稿的稿費，外加發給阿荒的 400 元，但如果算上幾次約稿失敗的定金，就已經超出了預算。至于投入的時間與精力，兩人因遊戲而産生的沖突、遭受的磨難，還有七八年的友情，這些就難以用金錢衡量。
小笠告訴我，他也曾向往過日本的同人社團文化。一群志同道合的人聚在一起，爲了自我表達而進行創作活動，這是一種理想化的共同創作模式。但當這種創作模式逐漸走向商業化，友誼與承諾無法代替合同，開發者不得不面對工期、質量上的風險。對小笠而言，他的信任最後化爲了一筆 1 萬 2 的糊塗賬，成了一段他不願再次提起的經曆。
起因
當我問起爲什麽決定一起做遊戲時，兩個人的回答都很含糊。
小笠說，他們認識了幾年，看對方有這個意願，才決定一起做開發的，但他 " 遠遠低估了工作量和對方輕浮的态度 "。
阿荒的說法不太一樣。他說，是因爲讀高三時和小笠有了做遊戲的約定。一起開發不是爲了練手或充實作品集，隻是爲了完成當初的承諾。至于當初爲什麽答應了這件事，他說，可能是因爲玩得不錯吧，但具體的原因，他已經忘了。
在群裏又吵了一架之後，兩人再次斷了聯系。
小笠還打算繼續做文字遊戲，隻不過下一部他不想與人合夥了。美術依舊是個難題，他打算妥協，試試 AI 這條路。他在那篇文章的最後說：" 下一部說不定會比這部更簡陋吧……無論如何我都要把下一部做出來，利用好這次的經驗和這次吃的虧，我也想要做出比這部更有趣的遊戲。"
阿荒對自己的未來并沒有特别明确的打算。目前他還沒有投簡曆，也并不着急，正在畫一位客戶的私單。我問他未來的職業規劃，他過了一會兒才回複。
" 沒有。" 他說，" 隻是想畫畫。"
（應受訪者要求，文中阿荒、小笠爲化名。）
