12月23日,有媒體傳出消息,
著名導演謝晉的兒子阿四(謝佳慶)因新冠不幸去世。
據悉,謝家慶是謝晉唯一在世的小兒子,智力存在障礙,7歲時還患上了癫痫病。
臨去世前,謝晉最放心不下的就是這個僅剩的小兒子。
然而在他離世14年後,阿四還是因為突然症狀在ICU搶救無效去世。
回看大導演謝晉的這一生,真的是比黃連還要苦。
01出身名門卻一心追求藝術
少年時的謝晉似乎和苦難沾不上邊兒。
謝家在紹興上虞謝塘鎮裡頗有名望,
謝晉的父親謝春溥是上海大廈大學的高材生,一手創辦了上海有名的"謝春溥會計師事務所"。
母親陳振美是大戶人家的千金小姐,從小有家庭教師專門教導,知書達理,娴靜端莊,名下還有陪嫁來的田産銀樓。
身為長子的謝晉,被父母寄予了厚望。
他天馬行空的想象總是被父母嚴厲的呵斥聲打斷。
優渥的出身在帶給他良好的生長環境外,卻也化為了他成長道路上的最大枷鎖。
8歲那年,母親帶着他和弟弟妹妹前往上海與父親團聚。
琳琅滿目的上海很快吸引了他的全部視線,
當時電影正是上海最時髦的洋玩意兒。
父親帶着他們一家來到電影院,
在這裡,他看了自己人生的第一部影片——胡蝶主演的《姐妹花》。
胡蝶(圖片來源于網絡)
謝晉看的很入迷,不知不覺中,拍戲的種子在他心裡生根發芽。
但在那個年代人們固有的思想裡,跟演戲有關的都是下九流,
謝家祖輩更是留下祖訓:謝家的子孫一不要炒股,二不要當戲子。
這條路謝晉注定要走的艱難又孤獨。
在父親為他安排的規劃裡,根本與藝術沒有半毛錢的關系。
父親希望他名校畢業後去國外深造,遠離這片戰火紛飛的土地。
而謝晉卻鐵了心的想要追求自己的電影夢。
17歲的他和父母大吵一架後,
帶着破釜沉舟的勇氣,一個人來到了四川江安國立劇專學院。
這是當年國内唯一一所培養專業人員的高檔學府。
對于這個來之不易的機會,謝晉倍感珍惜。
天賦絕佳,學習刻苦的他在這裡很快學無可學,
學校裡枯燥乏味的知識不再能激起他的興趣。
他更喜歡跟在老師身後,從實踐中得真知。
讀了兩年大學後,謝晉就中途退學,開始扛着設備跟着劇組跑。
課本上再多的講解都比不上劇組裡實打實的拍攝。
劇組的生活勞累卻充實,謝晉簡直如魚得水。
與此同時,他也結識了一生的摯愛。
在他曾就讀的國立劇專學院旁,一廟之隔的距離,有個江安女中。
這裡就讀的女生,家裡大多都有幾分底蘊。
徐大雯的家境雖然中途敗落,卻也将女兒培養的落落大方,多才多藝。
當時徐大雯所在的女中排練劇目,謝晉跟着老師來做指導,
一來二來,兩人便碰撞出了愛情的火花。
才子佳人一相逢,便勝卻人間無數。
等徐大雯畢業後沒多久,謝晉便将心上人娶回了家門。
而徐大雯選中謝晉的原因也很簡單,
"我之所以對他産生好感,其中一個原因是因為他特别有正義感,而且說話也不藏着掖着,很真實。"
就這樣,在那個動蕩的年代,他們相互扶持着一路走了下去。
婚後沒多久,徐大雯便生下了長子謝衍。
嬌妻幼子在懷,謝晉的心裡充滿了無盡的動力。
這時他已經混成了助理導演,在劇組漸漸有了更多的發言權。
沒過幾年,羽翼豐滿的謝晉便嘗試起自己拍攝電影。
50年代,他首次在《啞妻》中擔任副導演,
之後人生便猶如開挂,接連拍攝出《藍橋會》、《水鄉的春天》、《女籃五号》、《大風浪裡的小故事》等諸多轟動一時的作品。
尤其他的彩色體育電影《女籃五号》,在一衆單色彩的影片中,成為了最亮眼的存在。
并在第6屆世界青年聯歡節舉辦的國際電影節上榮獲銀質獎章,在墨西哥國際電影節上榮獲銀帽獎。
1960年,他的《紅色娘子軍》成為了第一屆大衆百花獎的最佳故事獎,
他本人也榮獲了大衆百花獎的最佳導演獎。
然而随着榮譽一同到來的,還有之後數不盡的不公正對待。
02走過動蕩年代重獲新生
随着國内環境的風雲變幻,謝晉的人生也随之發生巨變。
因為一部《舞台姐妹》,他的所有作品都被下架,連拍攝也全都被中止。
氣不過的他來到上影廠讨說法,卻被對方關進了牛棚。
在這裡,謝晉遭遇了不少不公正待遇。
更糟糕的是,城門失火殃及池魚。
無辜的妻兒和年邁的父母也被牽扯到這場風波之中。
不堪受辱的父親吞藥自盡,
母親經此一遭性情大變,将無處宣洩的怨怼發洩到了謝晉的身上。
沒過一年,母親就像朵快速衰敗的花,再也看不到往日的溫婉明媚。
趁着所有人不注意,她從高高地陽台上一躍而下,離開了毫無留戀的人間。
徐大雯雖然還在苦苦支撐,
但她的神經也變得異常地敏感脆弱,少有風吹草動便精神高度緊張。
在這樣艱難困苦的歲月裡,兩人的一女二子相繼出生。
女兒最開始與其他孩子并沒有什麼不同,
直到她一點點地長大,夫妻倆才發現她的智力好像存在些許問題。
雖然智力有缺陷,但好在症狀比較輕,日常生活尚能自理。
與她相比,老三、老四便沒了那麼好的運氣。
老三出生後,徐大雯的精神狀态已經不大好。
她每天還要外出工作,支撐一大家的生活,
于是便從老家上虞特意請來一位奶媽,幫忙照看家裡年幼的孩子。
但他們沒注意的是,這位奶媽患有哮喘,
在喂奶的過程中,身體瘦弱的老三不幸也患上了哮喘。
他整日痛苦的呻吟宛如一把利刃,刺在了謝晉夫婦的心中。
瘦瘦小小的老三最終智力發展也不夠健全。
夫妻倆看着年幼無辜的孩子,流下了痛苦的眼淚。
然而麻繩專挑細處斷,厄運專找苦命人。
命運并沒有輕易地放過多災多難的謝晉一家。
繼兩個孩子智力出現問題後,老四也出事了。
那時的謝晉和徐大雯都自顧不暇,隻能将最年幼的孩子寄養在托兒所内。
但當時的托兒所孩子衆多,看管人員也不如現在盡心。
老四躺在床上發起高燒都沒有人注意,
高燒引發了急性肝炎,他好不容易保住自己的命,
卻又在7歲那年患上了羊癫瘋,智力從此也停止了發育。
在國内環境最動蕩的那幾年,每天都要遭受不公正待遇的謝晉無數次想要一死了之。
但死是最容易的事,他死後,家裡孤兒寡母該怎麼辦?
更何況,還有3個天生智力有缺陷的孩子。
有一次,謝晉在接受"再教育"後托着傷痕累累的身體回到家中,
遠遠地便看見有一群孩子圍在垃圾桶前不知道幹什麼。
那一刻,他情不自禁的上前,
卻看到了自己兩個兒子被扔在了垃圾桶中,被吓得連哭都不敢哭。
謝晉把兩個兒子抱出來,聽着他們抑制不住的小聲啜泣,
頓時心如刀絞,痛得說不出話來。
他簡直不敢相信,萬一他倒下,這些孩子該怎麼辦!
之後無論再苦再難,他都沒想過要放棄。
為了生活,徐大雯甚至去菜市場撿過别人不要的爛菜葉。
好在長子謝衍從小就異常的聽話懂事,
父母不在家時,他便主動承擔起了哥哥的責任,照顧好弟弟妹妹的生活。
一家人就這樣相互扶持着,度過了那段最艱難的歲月。
1975年,謝晉重新出山,
曾經的傷痛都化為了他的人生經曆,被他拍進了無聲的鏡頭之中。
苦難過去,沒有打敗他的,終将使他變得更加強大。
謝晉的作品不僅捧紅了一堆新人,還對之後的導演們産生了深刻的影響。
姜文便不曾一次的公開表達過對謝晉的贊賞:
"這輩子,我隻欣賞一個導演,他的名字叫做謝晉。"
餘秋雨也寫道:"在這風風雨雨的半個世紀,中國人的文化生活中如果沒有謝晉,一大批中國人如果沒有《紅色娘子軍》、《天雲山傳奇》、《高山下的花環》、《牧馬人》等等電影可看,将會是一種什麼樣的失落?"
他是一個時代的開創者。
可惜命運對他從不柔情。
03三個兒女皆是債
在電影界再叱咤風雲,回到家中,謝晉都隻是個為兒女操碎了心的老父親。
大女兒雖然智力發展遲緩,
但足夠應付日常生活,最後還有了自己的家庭。
但老三和老四就差得遠了,
直到成年,他們也隻有三四歲的智商。
并且老三還體弱多病,
所有孩子中,謝晉最放心不下的就是他。
為了更好地照顧兩個生活不能自理的兒子,徐大雯回歸了家庭。
謝晉也盡可能地留在家中,陪伴兩個孩子的成長。
他幫他們洗臉、 刷牙、刮胡子,
教他們拿筷子、穿衣服、疊被子,
在他的堅持不懈下,老四還學會了酌酒。
每次謝晉在家喝酒,老四都會守在一旁幫爸爸斟酒。
他們一點一滴的成就,都令謝晉的心中充滿難以言喻的自豪。
兩個兒子都很黏他。
每次他出門時,老三都會扒在門框戀戀不舍的看着父親離開。
然後坐在門台階上,眼巴巴地等着父親回來。
老四會做的事情比較多,他幾十年如一日的給父親遞包,幫父親放鞋。
每次兩個兒子學會了新東西,謝晉都會樂此不疲的向老友們炫耀。
雖然他們無法正确的表達自己的情感,但謝晉卻能感受到兩個兒子無聲下的依賴和孺慕。
在他心裡,兩個兒子隻是成長的有些緩慢,其他的與正常人無異。
隻要他有時間,便會帶着老三老四出門遊玩,
讓他們看到更多的風景。
随着年歲漸長,謝晉對兩個兒子今後的生活愈發心憂。
養兒一百歲,長憂九十九。
即使大兒子謝衍不止一次保證會照顧好兩個弟弟,
但謝晉也想要盡可能的為大兒子減輕負擔。
謝衍和父母
老四的身體更加健壯,謝晉把他送到了一個專門招收特殊工人的工廠。
這裡的人都很友善,老四在他們的幫助下學會用锉刀锉鋼管。
在他學成的這一天,一家人都十分的高興。
謝晉還特意拜托家裡的保姆,在接送老四的時候教他認路。
如此一段時間後,謝晉開始嘗試讓兒子獨自上班。
可那天一家人等了許久,都沒看到老四回來的身影。
當時謝晉正在電影廠籌備新影片,
聽到老四走丢的消息後他馬不停蹄的趕到家中。
一家人找遍了大街小巷都沒發現老四的身影,
雖然在公安局立了案,但心急如焚的謝晉顯然等不下去。
他跑到了當地發行量最大的《新民晚報》尋求幫助,想要刊登一則尋人啟事。
對方一看是大導演謝晉,二話不說便給了謝晉一個顯眼的版塊。
"尋謝佳慶,男,33歲,癡呆并患癫痫病……如有發現,請即打電話通知謝晉、徐大雯。"
尋人啟事發出後,很快便有人打開電話。
根據對方的線索,謝晉夫婦很快找到了走丢的兒子。
後來在老友的建議下,謝晉在兒子所有的口袋中,都裝上了兩人的合影,并在照片後寫上了謝晉的宅話、家庭地址和說明:"我是謝晉的兒子。"
靠着這個辦法,他們再也不怕老四走丢。
04白發人送黑發人後含淚離世
照中國傳統說法,他們是"讨債鬼",我前世欠了他們的"債",今世要來還。可是,我今生今世還不清。——謝晉。
1991年,老三的哮喘突然加重,
一家人着急忙慌地将他送往了醫院,
謝晉更是流着淚乞求醫生道,"求你,無論付出多麼大的代價,一定要救救他。"
盡管他拼盡了全力想要挽留兒子的生命,
病痛依舊無情地帶走了他的生命。
得知老三死訊的那一天,謝晉一下子蒼老了十幾歲。
強撐着哀痛為老三操持完葬禮後,他便将自己關到了房中。
有時看到傻呵呵的老四,他都會覺得苦澀從心中蔓延到了舌尖。
老三的死為他敲響了警鐘。
他把所有的希望都壓在了唯一正常的謝衍身上。
毫無疑問,謝衍是他最優秀的一個兒子。
他繼承了謝晉的所有藝術細胞,長大後也成為了一名導演。
1995年他執導的影片《女兒紅》,不僅讓歸亞蕾拿下了國際影後,
還替國内挖掘出了另一位影後周迅。
年輕靈動的周迅從此聲名鵲起。
謝衍也憑借自己的努力在影壇有了一席之地。
老三死後,看着一夕衰敗的父親,
謝衍留在了父親的身邊,協助他完成影片的工作。
2008年,讓劉曉慶名動一時的話劇《金大班的最後一夜》,就是謝晉執導,謝衍從旁協助。
但誰也不知道,那時的謝衍已經病入膏肓。
他死死地瞞了下了這個消息。
據傳,謝衍曾前往國外尋求醫治,
得知身體的肺癌已經無力回天後,便不動聲色的回到了國内。
他偷偷地變賣了所有的房産,并立下遺囑:
我名下的全部财産,75%留給我最小的弟弟,餘下25%留給我的父母。
此外,謝衍還挑選了一塊風水寶地,當作死後的墓地。
他默不作聲的準備好了一切,
直到臨死前的一周,才通知了父親這個消息。
等到謝晉趕到醫院時,看到的已經是兒子被病痛折磨的瘦骨嶙峋的身體。
看到他氣若懸絲的模樣,謝晉哭到不能自已。
一周後,謝衍在醫院病逝,他沒有愛人沒有子女。
因為害怕生出智障的孩子,謝衍一輩子都沒結婚。
已經85歲的謝晉,再次經曆了白發人送黑發人的悲痛。
他雖然沒有說什麼,但作為身邊人的徐大雯,卻能清晰的感受到他生命的流逝。
徐大雯
謝衍去世的第55天,謝晉受邀參加了母校的校慶。
那天晚上,他的胃口很好,吃了一份海鮮、兩片餅幹、一塊蛋糕。
送别所有人後,他甚至小酌了幾杯女兒紅。
謝晉很能喝酒,号稱千杯不倒,甚至有人認為,他3個孩子的智障,都與他嗜酒如命有關。
這幾杯酒并不能讓他入醉。
放下酒杯後,謝晉慢悠悠地躺在了床上,
這一睡,便再也沒有醒來。
在愛子去世的第56天,謝晉也永遠地閉上了雙眼。
留下的人永遠是最痛苦的。
徐大雯含淚操持了他的葬禮,
那天各界名流來的人很多。
大家都自發的想要送謝晉最後一程,殡儀館的玻璃甚至都被撞碎……
八年後,在徐大雯生命走到盡頭之際,她将割舍不下的老四托付給了女兒女婿。
父愛如山,母愛如海。
他們盡力為兒子們做到了能做的一切。
但是十幾年後,一場突如其來的疫情,還是無情地奪走了老四的生命。
在12月23日的淩晨,謝佳慶在ICU經搶救無效去世。
謝晉這一生看似風光無限,背後卻隐藏了太多的辛酸和淚水。
人世間世事無常,我們能做的,也唯有珍惜好每一天的日常。