一件單衣，兩隻拖鞋，四桶 1.5L 裝礦泉水，都在它們本不該停留的樓梯間裏呆了半小時。上周日的北京氣溫還是個位數，匆忙下樓倒垃圾，順便去買幾桶飲用水的我，被關在了自家門外。
剛發現沒帶鑰匙時，我還沒感覺到空氣的冰冷，第一反應是我剛在《卧龍》虎牢關激戰了 1 小時還沒打過的呂布，還得再等會兒才能通了。等我拿出手機，發現手機剛好在兩天前停機，家門口那個角落又連不上屋内 Wi-Fi 時，才開始意識到問題的嚴重性。
一直以來，我都嚴防死守着 " 出門忘帶鑰匙 " 這件事——這或許是句廢話，沒人想把自己鎖在門外。但在看過《開鎖記》的衆多前車之鑒後，我尤其警惕，以緻于琢磨出好些防止忘帶鑰匙的招。
如果我現在打開 ChatGPT 問問 AI 小助手，他會給我支出這幾個辦法：
老實說，除了不知道從何下手的 " 訓練記憶力 "，其他招數我都用過。但是自從某次搬家後，租住的房子沒了備用鑰匙，我也不想自費幫房東換成電子鎖，隻能研究點新辦法。我的思路是，既然出門會忘帶，那就把鑰匙和出門必備的東西綁定在一起。
一開始我選的是手機，爲此還專門挑了個帶挂孔的手機殼。在手機承擔了錢包功能的今天，大有一旦忘了帶，就完全喪失社會生存能力的決絕。
大概長這樣
這辦法有用倒是有用，但不實用。手機确實出門不會忘，但相應的，它的使用頻率也很高。使起手機來，沉甸甸晃悠悠，鑰匙還一邊叮叮作響，讓我很快又不得不把鑰匙取了下來。可能正是這段日子裏的糟糕體驗，加重了我對手機殼的累贅印象，導緻我成了現在堅定的 " 無殼主義者 "。
後來我又想到了眼鏡和書包。綁定眼鏡隻停留想法階段，在眼鏡腿之間挂根繩，串上鑰匙，像挂在胸前一樣搭在後背上，聽起來可行，但它耐心尋味的造型光憑想象也足夠古怪了；放在包裏倒是有效，但沒過幾天就放棄了，因爲我實在養不成出行必帶包的習慣
經過幾輪折騰，我最後找出的理想答案，是我的耳機。之前住得離公司很遠，通勤靠地鐵。這段路程裏，一副降噪耳機對通勤的體驗提升實在過于明顯，讓我終于不用調到滿格音量才能聽清耳機裏的聲音，慢慢把耳機邊成了我的出門必備物品。
挂上一個《食夢者》的扭蛋也是爲了讓它更顯眼
就算是這次出門倒垃圾，我 " 沒忘帶耳機了嗎 " 的天人提醒依然有效。隻不過，戴着耳機和手機出門的我，卻忘了真正綁着鑰匙的，其實是我的耳機盒。
聽着歌提着水，發現自己隻帶了耳機但沒帶鑰匙後，我馬上掙紮着敲了 3 分鍾門。盡管在出門前，我就通過平時放着山地自行車、現在卻空空的客廳，推斷室友大概率不在家，通常還得再過兩三個小時才會回來，可還是不甘心地驗證了一下。
手機也沒信号，我隻能去物業那，讓他幫忙叫了一個開鎖師傅。等師傅的過程中，我和物業大叔慢慢聊熟了，找他要來 Wi-Fi 密碼才終于連上了網。微信問了問室友，沒回我消息，嗯果然在蹬車中。之後仍是焦急的等待。
很快，半個小時過去了。這時候我收到了兩條消息，大緻意思都是 " 我到了 "，分别來自室友和開鎖師傅。
開鎖師傅跳過物業，徑直去到了我家門前；室友則是看到我被鎖門外的消息後，告訴我他今天回來得早，已經到小區了，正在門口的小店裏嗦粉，讓我去找他拿鑰匙。
我把室友發的消息給師傅看後，我倆面面相觑。聽說之前時不時的居家和隔離，讓他們這門開鎖生意的日子也難過了不少。最後，我給了開鎖師傅 60 塊白跑一趟的辛苦費，比起他撸袖子開鎖便宜了 90 塊。然後跑去酸辣粉店拿了鑰匙，順帶買了碗粉打包回家，終于在半小時後回到了有暖氣的室内。
坐回電腦前，我不忘把耳機塞回耳機盒，讓它們也回了家。然後嗦着粉，繼續去虎牢關呂布的戟下坐牢了。
可以考慮下次換新 AirPod 時就镌刻這行字。
—— CaesarZX
公衆号近期改版，文章容易在時間線消失
推薦把遊研社設爲星标，不錯過每一篇報道
點擊下方卡片關注遊研社
