圖片來源 @視覺中國
文｜略大參考，作者｜尹凱、小葵、小遙，編輯｜原野
在烘托七夕氛圍感這件事情上，商家們向來努力。
今年也不例外。比如七夕前的這個周末，北京最火的展覽，當屬梵克雅寶 " 時間的詩意 "，完美呼應牛郎織女的七夕主題，展出的 280 件作品中，包括那款售價百萬的 " 情人橋 " 手表——表盤做了特别設計，舉傘的女孩代表時針，拿玫瑰花的男孩代表分針，每到 12 點，兩個小人會在 " 橋 " 上相遇，擁吻之後分開，直到下一次相遇。
現場甚至貼心地準備了鮮花，方便參觀者拍照打卡。但顯然，對于這座城市的很多年輕人而言，愛情與自己的距離，就像百萬手表與五千月薪的現實那樣遙遠。
很多人甚至不再爲沒有愛情而焦慮。盡管七夕的信号早早出現在城市的街頭巷尾，比如 798 的水墨鵲橋、郎園的粉色藝術市集，更别提三裏屯、藍色港灣這些熱門商圈裏堆出的心形鮮花和氣球，似乎所有元素都在強調着愛情的重要性和必要性——
除了年輕人自己。
01 被理性看待的愛情
26 歲的凡果，對梵克雅寶展館裏那塊情人橋手表印象深刻。
尤其是現場解說員的刻意渲染，" 每逢正午和午夜，塞納河畔的情人橋上，撐傘的女孩會和手持玫瑰的男孩相遇，并深情親吻三分鍾，這樣的場景是不是特别唯美浪漫？" 可惜，母胎單身的凡果隻是覺得尴尬，再環顧四周，大多人都是面無表情，空氣裏完全沒有充斥着年輕人對于愛情的向往。講解員話音剛落，人群瞬間散開，搶占最合适的位置拍照打卡，顯然是比聽愛情故事更重要的事情。
凡果發現，單身人士遠比戀愛人士多。一個證據就是，她頻頻被單身小姐姐請求幫忙拍照。還有很多悉心打扮的女孩，都是結伴而來。小紅書上，隻曬自己與情人橋合影的圖片，也遠遠比在展館裏秀恩愛的圖片更多。
類似的情況也出現在 798 的七夕主題展覽裏。水墨鵲橋的光影呈現出中式愛情的極緻浪漫，但打卡的人，似乎還是單身和結伴女性居多。
" 過七夕，最激動的可能是我們這些單身人 "，29 歲的小語感慨。最近幾年，不管是情人節還是七夕，隻要是遇到這類與愛情相關的假日，自己跟身邊的單身朋友總會自覺發起聚會，或者參加某些社交活動，比如去年情人節的 " 撿垃圾 "。
這些聚會中，大家讨論的話題，往往與愛情沒有太大關系。某種程度上，這是一種關于 " 做自己 " 的自我提醒：愛情很好，沒有愛情，隻做自己，也可以很好。
對單身狀态足夠豁達的年輕人，還在小紅書等社交平台發帖，尋找 " 七夕搭子 "，相約去王府井的玫瑰花牆、三裏屯的粉色心形花牆打卡。
但對于主辦方或者布展方精心準備、想要應景傳達的愛情之美，他們大多無感。他們對待和追逐這些打卡點，就像這座城市裏出現的其他任何新鮮或者應季之物一樣，隻是爲了參與，以及紀念參與。
" 我整個都是麻木的 "，凡果隻記住了梵克雅寶裏那些展品的精美，完全沒有思考過，自己什麽時候能收到對象送的梵克雅寶，更談不上羨慕低落這些更加複雜的情緒——畢竟，單身 26 年，她已經習慣什麽事情都是自己做了。
對愛情上頭，似乎正在變成一種不合時宜的行爲。
在考研考公圈裏，流行的說法是 " 上岸第一劍，先斬意中人 "；在本地人紮堆的非一線城市，更多年輕人選擇接受父母安排的結婚對象；多地民政局的數據都顯示，選擇在七夕這天領取結婚證的年輕人，正在斷崖式下滑——一些地方對此的解釋包括：年輕人更加理性了、 被其他好日子分流了。
他們沒有提的是：中國的結婚登記人數，已經連續 9 年下降。
02 逃離愛情？
日劇《無法相戀的兩人》中，兩位主角都信奉不戀愛主義，也就是：沒有浪漫傾向，也不會對他人産生戀愛感情。兩人從合租開始，嘗試不談戀愛而成爲家人，以避免孤獨的生活。
其中，女主在成長過程中，無數次在表示自己不懂戀愛時都會被告知：" 沒事，總有一天會懂的。"
聽起來像是充滿關心的安慰，背後潛台詞其實是：戀愛是一門必修課，到了該上的時候總會上的。總之，必須要有，否則人生就是不完整的。
女主選擇了按照自己想要的方式生活。比如，因爲感受不到戀愛的美好而選擇分手，比如，與同樣相信不戀愛主義的男主共同生活。這是日本社會現狀的一種反應。在少子化和不婚率居高不下的日本，乃至整個東亞地區，單身文化正在衍生出更多可能。
圖：《無法相戀的兩人》劇照
逐漸步入婚育年齡段的 Z 世代中，很多人都不再把愛情視爲必需品。00 後的小優是正在北京實習的大四學生，她十分抗拒談戀愛，甚至不想看到别人談戀愛，" 七夕這天，我會把朋友圈秀恩愛的人屏蔽，他們秀恩愛時，可能隻有雙方會覺得幸福，而我們更像是旁觀者。"
關于大學生對談戀愛沒興趣這件事，其實已經不算新鮮了。2021 年，中國人民大學的一份婚戀觀調查覆蓋了全國 22 個省份、9775 個大學生，結果顯示，超過四成的大學生沒有戀愛的打算。而無數人的經驗證明，大學是年輕人擁有一份純真愛情的最後場合。進入社會後的感情，難免會或多或少摻雜進關于現實的更多考量。
但現在，很多大學生選擇了提前清醒。
比如小優認爲，與别人建立一段親密關系，太麻煩。" 談戀愛肯定要爲對方付出、犧牲一些東西，但雙方的犧牲肯定不會對等，這樣容易傷害到彼此。"
她也有過怦然心動的感覺。那是大二，她在學校運動會當志願者，關注到操場上一位穿着米白色運動套裝的男生，側臉驚爲天人，輾轉打聽，得知是同一個學院、隔壁班的同學。後來，在一次學院組織的會議中，對方還很紳士地爲她撐過門簾。那晚，小優在日記本裏寫道：" 新的一年到來之前，我想跟他有進一步的發展，比如坐在一起，或者加上微信。"
但這個心願還沒來得及實現就破滅了。小優找到男生的抖音賬号，發現他會關注擦邊視頻，還喜歡發一些幫助人的表演視頻作秀，昔日的濾鏡瞬間碎成斷壁殘垣。自此，小優再也不想深入了解什麽心動的男生，" 靠得太近，終究會發現一個人的很多缺點，然後發現，彼此其實根本就合不來，何必浪費時間呢。"
而對于職場女性而言，時間可能是更加珍貴的東西。
凡果的上一份工作在廣告公司，工作日平均每天加班 2 個小時以上，周末加班不算。心力交瘁之下，她覺得自己根本無暇思考談戀愛的事情。
父母的催促已經隻剩下慣常話術，" 你看看跟你差不多大的小學同學都結婚了，你啥時候能領個對象回家啊？" 聽多了，凡果隻剩下一個無所謂，并不會因此而焦慮。
最令她哭笑不得的一幕發生在今年夏天。16 歲的高中生表妹突然給她發微信，" 你還沒找到對象呢？" 凡果無奈，反問她非得問這個嘛？表妹直接回怼：" 我去年這個時候問了同樣的問題 "，她隻得發過去一個無語的表情包匆匆結束話題。
所幸，身邊的多數朋友都對凡果表示理解。她們自己也不向往愛情，隻會把對愛情的美好想象投射到明星身上，瘋狂追星。
其中一個朋友對賀峻霖情有獨鍾，在她看來，賀峻霖是一個特别溫柔善良的男孩，擁有人類所有的美好品質。這位朋友會每天在賀峻霖的微博超話簽到，自己發布的所有微博，都與賀峻霖相關，還會購買賀峻霖相關的雜志周邊，" 他治好了我的恐婚恐男傾向，但現實中肯定遇不到這樣的男孩，所以我不會談戀愛，也不會結婚。"
03 N 種取悅自己的辦法
在這代年輕人的叙事中，愛情的缺失，已經不再與 " 慘 " 挂鈎。
他們有太多取悅自己的辦法。無論在什麽節日，無論身邊是否有人陪伴，年輕人終究有辦法，回歸到取悅自己的母題。
畢竟他人隻是人生的過客，自己才是那個能夠真正長久陪伴自己的人。
圖：《我憑本事單身》劇照
年輕人中流傳着一句話：" 愛自己是終身浪漫的開始 "。于是，有人走向山川湖海，去看更大的世界，在社交媒體上他們被稱爲 " 旅遊特種兵 "；有人爲愛好買單，看演出逛音樂節，即使隻能買得起最便宜的票，也不絲毫不影響人在現場的快樂；還有人在吃喝玩樂的消費中，愉悅自我——數據顯示，在今年上半年的居民消費支出中，吃喝占比超過了 50%。
小優的快樂來得更加簡單，且低成本——在就業焦慮嚴重的當下，低成本的生活，顯然是最有效的對抗方式之一。
她的大多數時間都花在網上。網絡可以讓她遇到更多志同道合的人，也可以讓她不必與人直接打交道就能得到快樂。她喜歡看綜藝、逛社交平台，偶爾也會出門散散步，去自己所在城市的網紅景點打卡，不過不是拍自己，而是拍景色。
更多的時候，她選擇擡頭看看藍天白雲，感受風吹拂在臉上的舒适，天氣好的時候，她喜歡在傍晚看晚霞，在天黑之後看星星。
在這些日常的點點滴滴中，她感受到了生活的浪漫。她已經習慣了這樣自由自在的生活，也不想有其他人打破這樣的平靜。
雖然父母也會時不時念叨 " 怎麽還沒談個對象 "，但小優并不放在心上，她總是以開玩笑說 " 男人沒一個好東西 " 的方式回答。父母也會辯解 " 不是所有男人都是壞人 "，但或許是女兒的态度足夠強硬，或許是她年紀還小，這個話題也不會繼續糾纏下去。
隻在偶爾的一些瞬間，小優的腦子裏也會閃過念頭：沒談過戀愛，是不是意味着自己沒有魅力？
但是一想到要爲了證明自己不是沒有魅力而匆忙找個人投入戀愛，她覺得太恐怖了。這和愛情一點不搭邊。而身邊一些朋友失戀後痛哭流涕、幾個月都走不出陰霾的樣子，也讓她覺得自己沒必要擁有這種體驗。
凡果也覺得，自己的的單身生活，已經豐富到不需要愛情。她喜歡電影和文化展覽，周末的行程一般都被與閨蜜的活動排滿，逛完之後，她們會選擇在大衆點評搜索高分美食，大快朵頤，回家後睡個大覺，就完成了充電，有力氣投入下一周的工作戰鬥。
" 如果都閨蜜去結婚生子了，沒人繼續陪你了怎麽辦？" 她被問過這個問題，答案是：還可以找新的朋友一起玩耍。何況，很多事情，并非要有人陪着才能做。她覺得，上到文學、音樂、藝術，下到綜藝、短視頻，不可抛棄的快樂太多，愛情反而不是必需品。
去逛梵克雅寶展館的那天，凡果參加了它的七夕活動，在小程序上分别打卡情人橋、戀愛噴泉、自然之雲和星空望遠鏡景點後，可以得到一套專屬明信片，作爲給自己的七夕禮物。
拿到明信片的那一刻，她覺得，關于七夕的一切，已經圓滿了。
