編輯 | 李春晖
2005 年，硬糖君在成都上六年級。
當時語文老師講巴金，随口說了句：" 他已經一百歲了，去年還回成都看了他小時候生活過的地方。" 當時全班都作驚呼狀，不敢相信自己與文學巨匠身處同一時空。
通常印象裏，能進九年制義務教育課本的近現代名人，大概率是駕鶴西去了。有人在 B 站羞愧陳述自己的誤會：" 初中第一次讀《活着》，扉頁上面是餘華老師抽煙的黑白圖片，下面是介紹，那時以爲他不在了…… "
直到今年餘華憑借 " 潦草小狗 " 形象二次翻紅後（第一次是疫情裏的各種金句），還有網友驚呼：" 什麽！餘華老師才 63 歲！我以爲他八九十了！" 不妨再告訴大家一個冷知識，小學教材裏《珍珠鳥》的作者馮骥才今年 81 了，有抖音号。最近一次更新是 10 天前，網友在問：" 老師，請問珍珠鳥怎麽賣？"
少年人不敢信寫《活着》的人還活着，而寫《活着》的人說自己靠《活着》活着。一方面，文化名人确實和普通人有一種奇怪的次元壁。另一方面，也說明上一波文化網紅潮真是過去太久了，突然再次拉近和文化名人的距離，人們感到極大的驚喜雀躍。
如果我們以《百家講壇》的風靡全國爲上一輪 " 文化熱 " 的标志，那麽從《易中天品三國》到 " 餘華成潦草小狗 "，這中間竟然跨過了 16 年，都夠郭襄從待哺嬰兒變成楊過迷妹了。
橫亘在時間長河兩端的人們，對文化名人的需求變了。16 年前，是家長帶着小學生在簽售會上問易中天 " 小孩如何品讀經典 "。16 年後，是年輕人自己拿着書請餘華寫 " 一輩子不上班 "。
而小學生和年輕人，也許是同一個人。上一次，人們迫不及待想知道點什麽，好去未來大幹一場。這一次，人們迫不及待想爲眼下的生活找到解釋，哪怕尋求一點于事無補的安慰。
餘華一直在努力
餘華的網紅天分，早在 20 年前的高考解壓廣告裏就顯現了。
" 我 77 年 78 年參加了兩次高考，當然都沒有考上。我有一個同學報劍橋和牛津，他不知道這兩個學校不是中國的。很多人稱贊，說我的叙述語言簡潔。其實我知道，是我認的字不多。"
寥寥數語，脫口秀演員看了都要誇 " 老天爺賞飯 "。許知遠去《吐槽大會》時，被誇是文化人的段子，結果後來李誕爆料是鳥鳥寫的。餘華如果去節目，大概不需要笑果安排人寫稿，餘華空了還能像建國、程璐一樣給别的脫口秀演員改稿。" 你這個段子太繞了，語言不夠簡潔。"
餘華還樂于當自己作品的編劇，是頂時髦的 IP 産業鏈打通，從 1994 年張藝謀執導的《活着》到最近在映的《河邊的錯誤》都有他的身影。千禧年他還興緻沖沖地寫了《許三觀賣血記》的劇本，想找姜文執導，結果沒過審，反而讓韓國人拍了河正宇版《許三觀》。
他還不怵出鏡，2007 年餘華就在電影《小說》裏演了自己，奉獻了銀幕處女作。電影講述了一大幫作家開會探讨 " 詩意 "，結尾餘華出現時，還在幫導演想電影怎麽結尾。這算 " 打破第四堵牆 " 了吧？
但可惜，如此活躍的餘華老師，在電視時代始終沒能真正成爲 " 大衆偶像 "。他的那些采訪、講座、簽售會發言，現在看來都太超前了。如今我們考古放聲大笑時，不知當時的媒體會不會覺得餘華是個 " 異類 "。
真正讓餘華成功 " 轉型 " 的作品，是 2020 年賈樟柯的紀錄片《一直遊到海水變藍》。雖然裏面還有賈平凹和梁鴻，但鋒芒令人不可逼視的，隻有餘華。片中，他從容不迫地叙述了自己的轉型經曆。無心插柳，令他在疫情時代成爲衆多年輕人的精神導師。那句豆瓣熱評最爲得宜——賈平凹太重，梁鴻太輕，隻有餘華輕盈地遊動。
" 剛開始寫小說的時候，根本就不知道怎麽寫，連标點符号也不會。然後找一本短篇小說，怎麽該換段之類的，這樣地寫。我野心很大，一上來不管自己小說寫得怎麽樣，先往《人民文學》和《收獲》寄。退回來再寄檔次低一點，《北京文學》和《上海文學》。再不行最後連那種呂梁市的雜志我也寄。" 坦誠的餘華，展現出來的是作爲人的文學家，而不是作爲文學家的人。
此後兩季的《我在島嶼讀書》，應該是餘華的綜藝首秀。不僅有好基友莫言，還有蘇童、阿來、馬伯庸、紫金陳等作家暢談各種話題。其實光是餘華和莫言的互怼就挺好玩的，不料節目播得卻相當冷。對比當年《百家講壇》的火爆，這一輪文化網紅熱，大概人們消費到 " 形象 "" 金句 "" 情緒 " 就滿足了。至于具體的文化内容，已無關緊要。
精神狀态領先 20 年
看餘華在《我在島嶼讀書》裏的表現，就能明白他十幾年前爲什麽不能像易中天、于丹、紀連海那樣走紅。既然 " 精神狀态領先 20 年 "，那麽理應今天的人們才能理解當年的他。
有期節目要在遊船上拍，早上八點多冷嗖嗖，餘華明顯沒睡夠，神遊九霄之外。主持人帶嘉賓上船後熱情地與作家們寒暄，餘華與人擁抱呆如木雞，仿佛是被 P 進去的。有人說蘇童你不都是中午起床嘛，蘇童無奈道：" 沒辦法要服從組織調劑。" 那人又問你不痛苦嗎，蘇童說：" 痛苦啊，餘華痛苦得眼睛都閉上了。"
大鍋飯時代過來的人，大多會像蘇童這樣有大局觀，心裏有個 " 組織 "。而餘華身體裏顯然住了個 00 後，在演打工人的早八狀态。精神嘛是沒有的，工作嘛還是要上的。再要求别的，就是資本家強人所難了。
需要說明的是，90 年代的作家使命已經不是發洩、控訴或者揭露。所以任何問題抛給餘華，他都表現爲冷靜樸素中帶着幽默溫情。在混亂險惡的日常生活中，餘華還能給大衆一個繼續生活下去的理由。哪怕隻是冷笑話，那也是對絕望的一種消解。
上個月韓國簽售會，粉絲讓餘華寫歌 " 暴富 "，餘華擡手改成了 " 抱負 "，格局啊！有人讓寫 " 一輩子不上班 "，餘華答應了，但在背面反悔寫下 " 在家裏上班也一樣 "。得了，反正人在哪兒 " 班 " 就跟到哪兒呗。還有讓寫 " 更上一層樓 " 的，餘華漏了個 " 一 "，立馬在一個添加符号上面寫 " 兩 "，合着這樓不是餘老師自己爬。
看這些妙語，總算明白爲啥有人熬夜排隊。餘華就像深山禅寺的老僧，時不時發出幾句佛偈，讓燒香添油的善男信女得了點撥，一掃陰霾鼓足勇氣，下山再去滾滾紅塵曆練。困難沒變，身處困難的年輕人也沒變，餘華隻是改變了他們的一點想法。六祖慧能說 " 非風動，非幡動，仁者心動 "，大概就是這個道理。
同樣的話，換成沒經曆的年輕人來說，就是在玩梗賣假藥。但如果是餘華，有了文學大家的背書和一以貫之的人生經曆，那便是最受用的一帖補藥。應該說，餘華的 " 梗化 " 不是他主動完成的，而是被移動互聯網媒介建構的。當嚴肅作家變成潦草小狗，網紅經濟的邏輯就已經完成了對文化領域的滲透。
文化網紅叠代
1978 年，餘華高考落榜，易中天以同等學力考取了武漢大學的古代文學專業研究生；2006 年的上海書展，易中天一天賣 6000 本《品三國》，打破了餘華 2005 年 3000 本的紀錄。
兩人交錯的經曆，是兩代文化網紅的縮影。上一代文化網紅，大多是學院派裏的靈活派，有教授和學者的身份，但是思維活躍願意擁抱電視和大衆。品三國的易中天，讀論語的于丹，索隐紅樓夢的劉心武，趣談百家姓的錢文忠，專注清代名臣的紀連海，聚焦兩宋風雲的袁騰飛，以女性視角讀唐史的蒙曼，莫不如是。
這一代的文化網紅，則是非學院派的在野黨，社會身份去權威化，多了自由知識分子的淡泊。最大的分野是，他們不再輸出具體的文化内容。餘華從未教年輕人怎麽寫小說，莫言像是智慧的老莊稼漢，許知遠永遠憂愁永遠憤怒但你也不知道他在憂愁憤怒什麽。
上一代文化網紅，面對的是嗷嗷待哺的大衆。在 2007 年《羊城晚報》的一則報道中，8 歲的小學生李南天虔誠地看着剛買下的《品三國》，他的媽媽陳女士胸有成竹地表示：" 讓孩子愛上古代文化，家長們都呼籲多點這樣有教育意義的書。"
是不是書城的托兒不知道，但當年人人都想變成曆史學家的蜜汁向往是真實的。手握一本《品三國》，倒不一定就抓住了沉甸甸的知識，但确實體現了社會尊重知識的大風向，仿佛是在看不見的教育投資路上極少數能看見的 " 成功彼岸 "。
而現在，對于文化網紅，人們更多是需要一種情緒調劑。當年把《品三國》買回家的孩子沒有成爲曆史學家，也沒把握住漢末群雄的創業氣魄，而是成了普普通通的打工人。能夠引發他們共情的，不再是三國周郎赤壁，而是失敗的孔乙己以及無人問津的 " 浪浪山 "。
在這個過程中，媒介的變遷也極大影響了傳播的内容本身。從電視端到手機端，深度的變化在于：文化網紅們不再系統性地輸出内容，而是碎片化地輸出金句。《百家講壇》還沒完全衰落時，不少高校學子都參加過節目錄制、給自家老師捧過人場。說真的，那種系統地、學術地、乏味地的講述，簡直讓人如坐針氈。
細想起來，當年電視轉到《百家講壇》時，也許硬糖君并沒有那麽感興趣，心裏可能還想換台。但換台的行爲無形中會産生這樣一種壓力——文化節目看不進去，我是不是沒有慧根？至于會不會有家長強迫孩子看，并對外吹噓我家娃看得津津有味，就不得而知了。
如今，易中天退休後潛心完成了 24 卷《易中天中華史》，先立說後著書。紀連海的抖音櫥窗裏依舊是自己寫的《四爺很忙》和《順天而治》，帶貨銷量還不錯。于丹抖音有 200 萬粉絲，賣得比較雜，從芝麻粉到茶具再到上野千鶴子那是應有盡有。隻不過，上野應該和孔夫子的觀點有沖突吧？
可以确定的是，多年後餘華依然會因爲《活着》被記住，而他文化網紅的身份則會被遺忘在某個角落。而曆史是個循環，誰敢說下一代年輕人不會突然喜歡上《百家講壇》？
