出品｜虎嗅商業消費組
作者｜齊敏倩
編輯｜苗正卿
頭圖｜視覺中國
2 月 19 日，一個普通的周日下午，北京三環附近的萬達廣場内，泰式奶茶店的店員正 " 驅趕 " 着食客：訂單太多了，得排隊半小時，您還點嗎？跟他們一樣忙碌的還有隔壁走廊裏放着的六台共享主機遊戲設備。
六個小朋友占據了最左邊的三台機器，兩對情侶坐在中間的沙發上玩着《雙人成形》（一款雙人冒險遊戲）。最右邊的沙發本是被帶孩子的奶奶閑坐着，一對年輕的父子繞着這幾台機器走了幾圈後，還是忍不住開口跟孩子奶奶說道：" 不好意思，我們想玩一會兒。"
路過這個遊戲區域的人總會駐足觀看，一對情侶站在旁邊等了五分鍾仍舊沒有空位後，終于還是悻悻離開，" 怎麽這麽多人啊。" 女孩略帶嗔怒和失望地朝男朋友說道。
然而，僅僅 48 小時後的周二晚上，泰式奶茶店仍在忙碌着線上訂單，但這六台遊戲設備卻前空無一人。
2022 年，共享主機遊戲開始在商場 " 批量 " 出現。以北京爲例，這些設備早期主要投放在 " 五環外 " 的中低端商場，不過随着投放點位增多，目前幾乎已經 " 席卷 " 市區内的多數商場。
半小時超過 30 元的價格、不是很好的遊戲體驗，讓資深遊戲玩家們普遍不願爲共享主機遊戲設備買單。
作爲一個創業項目，共享主機遊戲設備的廠家們大都向投資者描繪着一個 " 低成本一次性投入、無需人工，躺着就能賺錢 " 的美夢。不少年輕人因此被吸引，可當他們真正入局之後才發現：想靠這個躺着賺錢，基本沒戲。
消磨時間超過遊戲本身
雖然擺放的是遊戲機，但在商場的共享主機遊戲區域，你很難找到真正的遊戲玩家。
共享主機遊戲創業者馬騰，在北京某商場運營着 4 台設備，雖然自己就是老闆，但作爲資深遊戲玩家，他幾乎從來沒在這些設備上玩過，原因很簡單：遊戲體驗不夠好。
" 裏面很多遊戲更新不是很及時，比如 FIFA（EA 出品的一款足球遊戲）現在已經有 2023 版了，但是共享設備裏面還是 2021 版。而且畫面、流暢度也不如自己買遊戲主機玩得爽。" 馬騰說道。
據馬騰觀察，小孩、年輕的情侶或者朋友，是這六台設備的常客。對他們中的大多數人來說，嘗鮮或是消磨時間的需求遠超過玩遊戲本身。
圖源：三億世代拍攝
90 後女生田靜一共在商場裏玩過兩次共享主機遊戲。第一次是 2022 年十一假期，她和男朋友在商場逛街時見到了幾台遊戲設備，抱着好奇心玩了半小時胡鬧廚房（一款多人在線的互動遊戲，因容易導緻情侶争吵被戲稱爲 " 分手廚房 "）。
那次玩遊戲的體驗還不錯，田靜和男朋友萌發了買一台遊戲主機的想法。不過，他們兩個目前還處在分别與人合租的狀态，既沒有兩個人專屬的獨立空間，也沒辦法安裝電視機等大屏幕，買遊戲主機的事就被擱置了。
" 我們兩個其實都有點宅，周末很想一起做飯、在家玩遊戲、看電影，但又怕打擾到對方的室友。" 田靜告訴三億世代，爲了有更自在的二人世界，每周末她和男朋友都不得不去商場約會或者逛公園。有一次在商場逛的實在累了，但又不想去對方的住處，就又玩了一個多小時的共享主機遊戲。
28 歲的女生李爽，雖然自己家裏也有遊戲機，但她仍是商場共享主機遊戲的常客。對她來說，這些設備隻有一個作用：" 純純打發時間 "。
每次和朋友逛街，逛累了李爽都會找個遊戲機玩兩把。尤其是餐廳等位的時候，如果等待時間在半小時到一小時之間，安排别的活動時間不夠，玩手機又覺得膩，她就會玩幾把遊戲。
但如果等待時間在一小時以上，李爽就會立馬抛棄共享遊戲機，原因是太不劃算了。" 玩半小時得三十多塊錢，我都覺得挺貴了，要是一個多小時得快 100 塊錢了，兩個人還不如去看電影。"李爽說道。
除了年輕人，共享主機遊戲的主要客群還有小孩以及他們的家長。
一個工作日晚上 8 點左右，80 後媽媽林墨帶着她四歲的兒子正在商場玩某款槍戰遊戲。" 哎呀，你先别打我，我還沒準備好。" 她對兒子喊道。
林墨告訴三億世代，爲了不讓兒子沉迷遊戲，她很少讓兒子玩手機，更不會在家裏買遊戲機。偶爾到商場玩共享主機遊戲，屬于她對兒子的 " 獎勵 "。
" 進攻 " 商場
從時間上看，2022 年算是共享主機遊戲這一項目的 " 元年 "。
廣州市番禺區是共享主機遊戲設備的廠家集中地，葉峰就是這裏的廠家之一。他告訴三億世代，番禺區有很多做電子遊戲設備的工廠，2022 年初共享主機遊戲設備開始在這些工廠 " 流行 "。
生産這種設備其實很簡單，" 硬件一般隻需要一台電腦主機，加一個顯示器、遊戲手柄和機器外觀框架，軟件方面廠家開發一套系統就行。" 葉峰表示。
爲了最大可能降低成本，大多廠家的電腦主機都是買零件自己組裝的，" 廠家會先出一版外觀設計，再做外觀模型，配好電腦、做好系統就可以組裝出庫了。大家做的東西都差不多，最大的區别可能就是外觀框架。" 葉峰告訴三億世代。
進入門檻低，加上産品同質化又高，番禺區做這種設備的廠家越來越多。去年夏天，有媒體報道說，市面上的廠家有二十多家，而據葉峰觀察，現在已經不下 50 家了。" 今年大家對娛樂設備總體比較樂觀，感覺一下子感覺多了很多家。" 葉峰說道。
消費終端層面，馬騰的直觀感受也是：共享主機遊戲設備投放的越來越多，而且很多都是在市區的中端商場、購物中心。
目前，共享主機遊戲設備一般都由個人投資。這些投資者或是加盟，或是從廠家那裏買斷設備，再将其投放到商場等終端。設備變多，意味着背後的投資者多了。
在馬騰看來，共享主機遊戲乍一看起來或者聽起來都是一門不錯的生意，很容易吸引投資者。" 賣設備的一般都會告訴你這是一次性投入，後續不需要人看着，就能‘躺着賺錢’，一台機器也就幾千塊錢，成本不高，所以很多人就投資了。" 他說道。
（設備廠家提供的盈利模型）
從場地上來看，這兩年商場招商政策越來越寬松，而且租金也有所降低（以北京爲例，據第一太平戴維斯數據，四季度北京優質購物中心平均租金爲每平方米每月 817.5 元，同比 4.6%），這都爲共享主機遊戲設備進商場提供了便利。
馬騰供職于一家做無人零售設備的企業，經常需要和商場物業打交道。他記得，2019 年以前，商場招商很嚴格，像共享主機遊戲這類業态是肯定進不了商場的，"以前商場覺得這種東西占地方，這兩年空租的多了，商場也想利用中庭這種地方賺錢，現在是能合作就合作。" 馬騰表示。
除此之外，在馬騰看來，共享主機遊戲設備能 " 攻占 " 商場，還有一個原因：競品變少了。
按照馬騰的從業經驗看，共享主機遊戲設備在商場的競品是各種無人零售業态，比如 K 歌的小亭子、抓娃娃機甚至無人橙汁機等。因爲場地租金、運營等成本比較高，所以之前在商場幹這種零售的很多都虧了。
" 比如，原來在崇文門國瑞購物中心有一個自助橙汁機，每個月的租金是 3000 塊錢，流水隻有 2500 元左右，幹一個月賠一兩千，租了一年就不幹了。" 馬騰說道。
一批批業态進入、撤出，商場總要引進新東西。潮流更叠之間，這次輪到了共享主機遊戲設備。
被遊戲機套牢的店主們
年輕人是投資共享主機遊戲項目的 " 主力軍 "。一位設備廠家的招商人員告訴三億世代，他們的客戶基本都在 30 歲左右。1995 年出生的馬騰，就是其中之一。
2022 年夏天，工作幾年的馬騰，突然想利用自己之前存的錢、積累的資源幹點副業，增加一份收入。他發現共享主機遊戲、VR 設備很火，加上自己又有一些商場物業的資源，而且作爲遊戲迷，又一直有開遊戲廳的夢想，所以，他決定買幾台試試看。
當時，擺在他面前的有兩種模式：一是加盟，給廠家出一筆加盟費，以較低的價格買入設備，然後每個月抽 10% 左右的流水給廠家；二是，直接買斷設備自己經營。
馬騰選擇了後者，在買設備的過程中，他經過多次比價，選擇了最便宜的一家，最終以 22000 元的總價入手了 4 台機器。因爲有物業資源，所以馬騰付的租金很低，但即便是這樣，這四台設備的盈利情況仍不理想。
最 " 慘淡 " 的是工作日。" 周一到周五基本沒人，成了休息區了，外賣員都坐在那個沙發上休息。"共享主機遊戲設備隔壁的店員說道。
圖源：三億世代（工作日晚上空無一人）
馬騰的情況也是一樣。周一到周五，四台設備的總流水基本在五六十元。周末客流量高，但機器的 " 接待 " 能力是有限的。
從去年 10 月 1 号正式投放到今年 2 月 21 日，馬騰的四台設備總流水爲 5090 元，平均每台設備每天的流水不到 10 元。扣除這期間給商城的租金扣點，馬騰一共入賬不到 4000 元。
" 剛開始我設置的價格是 30 元半小時，後來一看沒人玩就改成 20 元，但還是不行。" 春節開工第一天，馬騰看了一下流水的情況，就趕緊把這四台機器挂到鹹魚上了。
複盤這次搞的副業，馬騰總結了兩點：一是投放位置十分重要，甚至能決定 80%，但好位置不多，賺錢的位置，隻要投放了人家也舍不得出來；二是，所謂無人值守其實也需要人運營，想 " 躺着賺錢 "，基本不可能。
被共享遊戲主機 " 套牢 " 的，絕對不隻馬騰一人。一個可以作證的例子是，原本做 VR 設備回收的張強，最近也開始回收共享主機遊戲設備了。" 有出入很正常，自己摸索吧。" 他說道。
産業鏈上遊的廠家，很多都是有了訂單再組裝發貨，所以風險不大。不過，随着同行的增多，他們的競争壓力也大了。
葉峰告訴三億世代，現在廠家基本都是純買斷模式，靠賣設備賺錢，利潤基本在 10% 左右。去年還流行的加盟模式，今年已經推不動了，" 廠家越來越多，設備的價格也低了，誰還去掏加盟費啊。"他表示。
好消息是，随着消費回暖，商場的客流量正在回升，馬騰、葉峰都對今年抱着一些期待。" 回收設備的人隻給我出 3000 塊錢一台，要是賣不到好價錢，我就放在那，萬一今年人多了呢。" 馬騰說道。
（注：應對方要求馬騰、田靜、李爽、林墨、葉峰均爲化名）
