圖片來源 @視覺中國
文｜華商韬略
有人說他潛逃出境，有人說他畏罪自殺，有人說他已被滅口，22 年來，關于 "A 股第一傳奇莊家 " 呂梁的生死，是一個謎。
直到 2023 年 2 月 24 日，他的名字再次出現：68 歲的呂梁，因膀胱癌去世。
誰是呂梁
2000 年 2 月 18 日，呂梁新婚大喜，他對手下的操盤手說：
" 你們能送我一份特别的禮物嗎？"
當天，呂梁坐莊的中科創業收盤價停在了 72.88 元（諧音 " 妻兒發發 "）。
擅長表達，文采出衆的呂梁，本來可能成爲一位作家。
1988 年，本名呂新建的呂梁在《收獲》上發表了他的中篇小說《國運》。第二年，精于繪畫的他還擔任了《東方紀事》特邀美編。
任職期間，他還發表了長篇報告文學《龍年邪說》等文章，因先鋒性的手法而廣受評論界好評。
不過，他出色的文學表達，卻用在了另一個地方。
1992 年，跑到深圳去闖蕩的呂梁，一頭撞上了一件大事——深圳發售 "1992 年度股票認購抽簽表 "。
百萬人争購下，半天時間，抽簽表全部售完，排隊群衆在質疑中發生混亂，著名的 "8 · 10" 事件爆發。
這件事直接推動了國家級證券監管機構的成立，證券市場開始受到重點關注。
呂梁成名也由此而來。
他的報道《百萬股民 " 炒深圳 "》在中國工商時報獲得一個整版，因痛快淋漓的描述和深刻的反思，轟動一時。也是這一年，他的《中國股市風雲錄》開始在報紙連載。
成名後，呂梁并未繼續記者生涯，而是化名 "K 先生 "，做起了呼風喚雨的股評人。
1997 年，亞洲金融風暴襲擊香港，呂梁因爲組織資金适時從香港撤退，獲得了不少好評。随着名聲鵲起，他擁有了一大批股民粉絲。
在衆多慕名而來的人中，有一個名叫朱煥良的老闆，改變了呂梁的人生。
彼時，朱煥良手上握着一家養雞公司康達爾 90％以上的流通股，占該公司總股本的 29％，數億資金在金融危機中被深度套牢。
呂梁有手段，朱煥良有股票，一拍即合。
處于初創時期的 A 股，多次出現大漲大跌的行情，但監管尚不健全，坐莊等違法違規行爲層出不窮。
1998 年，呂梁、朱煥良簽訂了爲期 5 年的聯合坐莊雙簧式協議：
呂梁組織資金接下朱煥良手中 50％的康達爾流通股，朱煥良配合長期鎖倉，并幫忙安排購入康達爾部分國有股，最終實現對公司的控制和重組，把公司從一個養雞企業，改造成生物制藥與高科技企業。
呂梁快速拉起來了一支操盤隊伍。
一方面，呂梁通過已控制的康達爾發布所謂資産重組等 " 利好 " 消息；另一方面，他指揮上百個證券公司營業部的操盤手，在上千個賬戶中進行股票對倒。
同時，呂梁個人還通過 "K 先生 " 積極造勢，不斷推高股價。康達爾也适時更名爲中科創業，蹭上了科技風口。
從最初的 9 元 / 股，到 2000 年 2 月，中科創業最高曾漲至 84 元 / 股。
這一套 " 坐莊 " 策略，呂梁同樣用在了馬鋼股份、中西藥業、萊鋼股份、歲寶熱電等 " 中科系股票 " 上。
賺了大錢的呂梁，在北京北辰花園買了一棟豪華别墅。
裝修時，他的設計原則隻有四個字：
" 浪費空間。"
十幾個房間被打通成四五間房，做成上下兩處各占上百平米的大客廳，令訪客歎爲觀止。
由此，呂梁成爲中國股市集股評、并購、坐莊三大技法于一身的 " 超級莊家 "，那個年代融資額一度超過 54 億元。
" 如果中國資本市場上有三隻大鳄，其中一隻便是呂梁；如果有兩隻，呂梁也是其一。"當時有人笑言。
世紀初的大鳄們
但是，人生巅峰的呂梁，當時卻被另一個莊家奪去了焦點。
他是羅成，A 股史上第一隻百元股億安科技的締造者。
與呂梁的文藝氣質不同，從小就倒騰小商品的羅成，極有經商天賦。
1988 年，珠海東大工貿公司瀕臨破産，被迫公開招募 " 能人 "。
羅成聞訊趕到，張口就承諾年利潤 60 萬元。一年之後，這個指标并未完成，但羅成自掏腰包墊了欠款，上級單位從此對他放權經營。
此後，羅成通過炒賣彩電，一舉将東大工貿升級成爲東大集團，1995 年銷售額達到 20 億元，比 TCL、格力等企業還高。
但是，由于籌劃上市時，對股份分配不滿，羅成從東大集團出走，創立了億安集團。
觊觎股市的機會，羅成開始尋找 " 借殼 " 目标，準備将公司推向 A 股。
1999 年 3 月，羅成收購了股票代碼 000008 的深錦興 A，将其更名爲億安科技。
兩個月後，A 股著名的 "5.19" 行情洶湧而至。
這波由網絡科技股帶領的牛市，讓名字或主業沾上數碼或者網絡兩字的公司，股價全部扶搖直上。這股暴漲一直延續到 2001 年。
占據天時地利的羅成，還擁有人和。
" 纏師 " 李彪、" 湯司令 " 湯凡等知名操盤手，當時就在他的麾下。
在幫羅成坐莊時，李彪獨創了經典的跌停洗盤法，使股價能夠每天都保持上漲，卻在盤中制造大幅震蕩，以引誘散戶出逃。
這位股市奇才自創 " 纏論 "，在股民中知名度很高，被猜測是《天道》中丁元英的原型。
湯凡則是将億安科技從 6 元錢打到 30 元錢的主力。他與呂梁私交甚笃，經常圍繞 A 股的長遠發展而互相争論。
伴随着科技概念、資産重組等消息的炒作，億安科技的籌碼逐漸集中。資料顯示，這隻股票 99％以上的股票爲 650 個戶頭持有，其中持有 10 萬股以上的戶頭有 131 個。
131 個戶頭持有了其全部流通股的 82.91％，股價可以被随心所欲地操縱。
于是，17 個月的時間裏，億安科技創出了 2300％的漲幅。
2000 年 2 月 15 日，就在上一位莊家呂梁結婚的前三天，億安科技站上 100 元，獨領 A 股風騷。
當時，羅成正和一家電子企業洽談業務，接到報喜電話後，他隻是淡淡地說了句：" 過百了，一定還會再漲的 "。
這讓他對面做實業的老闆深受震撼。
股民并沒有羅成的淡定，他們自發地聚集在證券營業部門口，沖破 100 元時，爆發出雷鳴般的掌聲，" 就像現場派錢一樣。"
但是，呂梁、羅成輝煌一時，真正将坐莊發揮到極緻的，卻不是他們，而是一個來自西北邊陲、留着八字胡、不修邊幅的矮胖男人。
他就是 "A 股第一強莊 " 德隆系的老闆唐萬新。
唐萬新小時候的志向，是做一名理論物理學家。
1981 年，他考入華東石油學院，讀到大二不如意，退學重新考取了複旦大學物理系。但是，命運給他開了個玩笑。
根據當年的政策，在讀退學，隻能被原校錄取，而華東石油學院名額已滿。無奈的唐萬新，最後去了新疆石油學院。
從此，物理學界少了一個年輕人，股市多了一個 " 枭雄 "。
1992 年，在深圳排隊認購抽簽表的擁擠人群中，有這年一舉成名的呂梁，也有唐萬新。
爲了提高中簽率，搶到新股，遠在新疆的唐萬新雇傭了整整 4 個團的 " 兵力 "，5000 人，包下火車，不遠萬裏殺到深圳，大賺一筆。
此外，當時大批國企在進行改制和上市，唐萬新還瘋狂收購國企職工手中的法人股，然後短期内再轉手賣給新疆、深圳的職業炒家。
利用普通民衆對股市、股票知之甚少，唐萬新做起了股票 " 倒爺 "，财富獲得指數級增長。
" 那幾年賺了七八個億。"
在股市拿到第一桶金後，唐萬新轉身進入實業，先後成立了新疆德隆國際實業總公司、烏魯木齊德隆房地産公司，" 德隆系 " 逐漸成形。
1997 年，唐萬新率領 " 德隆系 "，開始了他的控股和 " 坐莊 " 之路，即投資控股一家上市公司，先裝入實業，必要時改變原公司的主業或概念，利用杠杆從股市拿錢，再順着産業概念并購、整合，再融資，最終做成産業之王。
數年間，唐萬新打造出了一個超過 1200 億元的金融和産業帝國。
彼時，唐萬新借助合金股份、新疆屯河、湘火炬三家上市公司聯合 " 坐莊 "。1997 年至 2001 年，這三家公司的股價上漲均超過十倍，甚至跑赢了大盤。
2001 至 2004 年，A 股熊市，大盤下跌 30％多，而德隆系 " 老三股 " 股價仍分别上漲 1100％、1500％和 1100％。
隻漲不跌的背後，是德隆系分布在全國 30 多個省市區、90 多個城市的 500 家證券營業部中超過 24700 個股東賬戶。
德隆系似乎成了一艘 " 永不沉沒的股市航母 "。
然而，這不可能成爲事實。
" 無人生還 "
2000 年 8 月的一天淩晨，新婚不久的呂梁從睡夢中被叫醒，聽到了一個讓他震驚的消息。
朱煥良跑了。
其實，随着股價節節攀升，朱煥良早就背着呂梁，違約偷偷瘋狂套現。
跑路時，他一共套現約 11 億元，臨走還給呂梁留話：" 股票總是要賣了才能賺錢 "。
此時，他的另外一個合夥人董沛霖也因銀行詐騙案被拘。
雪上加霜的是，呂梁的重臣、北京中科執行總裁申杲華受到一項重大案件的牽連，已被有關部門看管起來。
呂梁這才知道，申杲華居然背着自己開了數千萬的 " 老鼠倉 "，正面臨着被強行平倉。
利益面前，人性經不起考驗。
樹倒猢狲散。從 2000 年 12 月開始，大牛股中科創業連續 9 個跌停，50 億市值蒸發，股民紛紛被迫割肉離場。
随後，呂梁被監視居住，接受調查。
2001 年的第一場雪之後，與北辰花園别墅僅幾十米遠的一個洗浴中心裏，湯凡和朋友聊起呂梁，留下一句話：
" 老呂倒了，一個時代結束了，再見！"
呂梁再也沒有機會和他說再見。
不久後的一個寒冷冬夜，他裹着一身綠色軍大衣，從豪宅中偷偷溜出，搭上一輛出租車，從此人間蒸發。
呂梁如何成功出逃，至今仍很神秘，而直到他去世外界才知曉，他曾化名 " 谷子 "，在 2008 年出了自己最後一本書，叫《中國夢》。
2022 年，疫情期間，呂梁因爲停醫停藥，被迫選擇了投案自首。
呂梁算是幸運的。2009 年秋天，四十出頭的湯凡就因腦溢血，孤獨的死在了公寓中，十幾個小時後才被發現。
更早之前的 2008 年 10 月，李彪因鼻咽癌去世，年未滿四十。
湯凡、李彪曾經聯手操盤的億安科技，也早已垮掉。
2000 年 3 月，過于高調的億安科技，引起了證監會注意，開始啓動調查。
此時，和呂梁的煩惱一樣，億安科技内部，也有很多 " 老鼠倉 " 不受公司控制。
羅成慌了，億安科技股價随之 " 雪崩 "。
2001 年 4 月，證監會作出決定，對聯手違規操作 " 億安科技 " 股票的多家公司作出重罰 ，罰沒款近 9 億元，成爲當年的 "A 股第一大案 "。
在此之前，羅成卷走 8000 萬出逃，至今仍毫無消息，生死未知。
相比之下，" 坐莊集大成者 " 唐萬新顯得更有擔當。
2004 年 4 月 14 日，德隆系資金鏈斷裂，" 老三股 " 全線跌停，十幾個交易日市值蒸發 160 億元，當時中國資本規模最大的民營企業迅速崩塌。
一個月後，唐萬新倉皇出逃，後來又在各方壓力下，選擇回國自首。
2004 年 12 月，唐萬新因涉嫌變相吸收公衆存款和操縱證券交易價格非法獲利被捕，後被判刑 8 年。
此後，德隆系共 104 人被拘押，84 人被捕，最後被判處有期徒刑以上的人員達 70 餘人。
如今，雖已出獄多年，唐萬新的 " 債 " 還沒有還完。
2022 年 11 月 1 日，山東高院發布了一則懸賞标的額達 2 億元的執行公告，該案被執行人就是唐萬新。
而随着 " 第一強莊 " 德隆系轟然倒下，A 股第一代莊家們也都走到了盡頭。
莊王末路
1992 年，唐萬新剛成立德隆時，曾有位 " 高人 " 告訴他：
" 你将有一段轟轟烈烈的事業，無人可及。不過在 40 歲的時候，一切都會毀滅，你将身敗名裂。"
德隆系的崩盤，就發生在唐萬新剛過完 40 歲生日的第 10 天。
這是一個充滿宿命色彩的故事。
人爲财死，鳥爲食亡。
A 股的初代莊家們，同樣沒有擺脫時代的宿命。
在那個 " 無股不莊 " 的初創年代，他們縱橫捭阖，賺取億萬身家，一時風光無兩。但制度在完善，時代在前進，無人可以超脫。
2009 年，有人統計了一份《中國第一代操盤手的真實下場》名單，羅列了 A 股第一代 29 名莊家的下場。
這些人結局共有 7 種：現狀窘迫的 8 人；逃亡的 7 人；入獄的 5 人；轉行和賠光的各 3 人；剩下 3 人的結局分别爲禁入、失蹤和 " 勝利 "。
十多年後，這份名單中的莊家下場，還應該有所更新，但隻是更差，沒有變好。
唯一下場 " 勝利 " 的趙笑雲，還曾想回國再創業，成立了自己的私募。但時移世易，最後也落得虧損過大，産品清盤的下場。
莊家沒落的背後，是更成熟、健全的資本市場。
最近這些年，證監會針對操縱市場等違規行爲的懲處力度越來越嚴。
反洗錢調查、利益沖突調查、關聯方調查等全方位監管，以及更快捷的大數據監管工具，讓莊家的生存空間越來越小。
從 2015 年開始，5 年的時間證監會罰沒金額達到了 357.84 億元。其中，莊家鮮言被罰沒 34.7 億，莊家北八道集團被罰沒 55 億，對坐莊形成了相當的震懾作用。
走過初創年代，A 股在逐漸規範中，正式進入嚴監管時代。
而相比呂梁、羅成、唐萬新等第一代莊家曾經的呼風喚雨，如今即便有一些人還想坐莊，也已不可能重現當年，反而屢屢以虧損收場。
比如莊家劉曉東操縱德美化工股票，涉及賬戶 44 個，股票交易額達 103 億元，但最終其虧損 5.29 億元，并被罰款 300 萬；
莊家熊模昌、吳國榮操縱華平股份，利用 196 個賬戶坐莊，最終虧損 3.24 億元，并被罰款百萬；
金利華電控股股東、實控人、前董事長等三人坐莊金利華電兩年半，最終虧損 1.57 億元，還被罰款百萬。
2023 年 2 月 24 日，證監會再次強調強化對 " 僞市值管理 " 的精準打擊，嚴懲相關違規證券基金經營機構、專業操盤手等。
未來，随着注冊制的全面推行、破發和退市的常态化，還在做表面炒作功夫，試圖通過莊家拉盤的公司，也将遭到資金的抛棄。
如今，随着呂梁去世，第一代莊家集體謝幕，一個風清氣正的資本市場，正在到來。
更多精彩内容，關注钛媒體微信号（ID：taimeiti），或者下載钛媒體 App
