打工人 Remedy 兜兜轉轉的 13 年後。
2010 年，《心靈殺手》（Alan Wake）發售。13 年間，芬蘭小廠 Remedy 曾無數次提起過《心靈殺手 2》的名字，但直到上個月，這部遊戲才終于真正來到玩家面前。
遊戲制作人 Sam Lake 曾說，他很高興過去這麽多年，續作的大多數雛形最終都沒能問世，這才有了如今被全世界看到的《心靈殺手 2》。
Sam Lake 同時還是馬克思•佩恩的臉模
通關遊戲後，我很認同他的說法。因爲他們此前放出的那些夭折版的演示短片或概念裏，除了技術力遠不及當下外，還太過正常，缺少了這部《心靈殺手 2》裏最重要的那點瘋癫，那些需要病友之間匹配電波的華彩段落。
在《心靈殺手 2》這劑治人也愈己的偏方身上，不止有 Remedy 十三年來積累的經驗，也有他們嘗鮮時犯下的錯誤，以及一條兜兜轉轉的打工路。
1
《心靈殺手 2》發售前，很多玩家都表達了自己的擔心。
有人擔心時隔多年才推出的《心靈殺手》續作，會過多被 Remedy 其他氣質鮮明的作品影響，完全看不到前作的身影；可同時也有隻玩過《控制》的玩家會疑慮，沒有了新怪談主題的加持，Remedy 還能否拿出《控制》這樣獨特的作品。
可能正是爲了打消這兩撥人的擔憂，Remedy 在《心靈殺手 2》裏同時安排了兩位主角，分出了兩條并行的故事線，也放入了兩種差異足夠大的體驗。
兩個位面的整體色調風格也差異顯著
玩過初代《心靈殺手》的玩家，會在新主角 FBI 探員薩嘉這裏，找回更多前作的味道。
作爲玩家一上來就能控制的角色，她接到命令來到亮瀑鎮，調查一起涉及邪教的謀殺案。通過她的視角，即使是對前作沒有太多了解的玩家，也能跟着她的步調一步步摸清整個故事。
在這條故事線裏，玩家主要活躍的現實世界（也可能是像現實世界的地方），一闆一眼目标明确的探案主線，劇情對話、戰鬥、劇情對話再戰鬥的傳統冒險遊戲節奏，都會讓人收獲初代《心靈殺手》美劇式的王道流程，再說遠一點，就是更接近《馬克思•佩恩》的體驗。
等到玩家操控被困湖底 13 年的艾倫•維克（和遊戲外的時間一樣），不管是時間還是空間就一下混沌了一起。
就跟《控制》裏晦澀的劇情一樣，你好像明白了個大概，卻不會完全明白。但在這種身處位置都不能完全确定的情況下，探索反而也和《控制》一樣，被搭建在了充滿重複和變化的地圖裏。
艾倫被困的黑暗之地，地圖其實很小，玩家會一遍遍走過相同的地點。但是在 Remedy 不同風格化的處理下，同一個地鐵站，既可以是邪教儀式現場，也可以是 FBI 被殺的命案現場，還能成爲一場慘烈的火災現場，即使是素材複用也能迅速幫玩家構建起新鮮感。
每一片可供探索的區域，遊戲也以精心藏好了鼓勵玩家探索的獎勵，并準備了地圖用作參考。
在這一點上，Remedy 明顯是吸取了《控制》中的教訓，雖然遊戲裏的地圖依然很 " 地圖本圖 "，沒有加入任何更加便捷的遊戲地圖使用方式，但他們卻避免了《控制》裏垂直空間上的迷惑性，讓最原始的地圖依然能發揮導航的效果。
兩條故事線裏的敵人，在《心靈殺手 2》中也做出了區分。探員薩嘉線的敵人，基本就和初代遊戲裏艾倫遇到的一樣，先通過手電筒照出怪物的真容，然後才能用槍造成傷害擊殺；艾倫遇到的敵人則和他不穩定的精神狀态一樣，有着大量不會攻擊玩家的虛假黑影。它們能幫助真正的敵人僞裝身型，需要玩家耗費額外的資源或者精力去分辨真僞。
真敵人假敵人僅靠遠看無法分辨
面對這兩種敵人，兩位主角能用配置不同的槍械方面進行應對。在這方面，《心靈殺手 2》雖然已經在手感上調校了不少，槍械種類也有所增多，但依然隻是聽個響的添頭。
Remedy 一路走來，其實在不同遊戲裏都做過很多戰鬥系統上的嘗試，更多異形槍械、加入超能力、或是更偏向機制和配裝的戰鬥，但效果始終有限。所以在《心靈殺手 2》裏，他們沒有繼續擴大戰鬥系統的規模或是攢出一個新系統。反而讓戰鬥回歸了更原始的射擊，隻作爲 gameplay 難以拆分的一部分存在。
因爲他們明白，自己最想做同時也最擅長的，始終都是他們遊戲裏獨樹一幟的叙事。
2
Remedy 在叙事上的進一步探索，一點不比他們在其他方面來得少。
初代《心靈殺手》幾乎一比一複刻了當時主流美劇的章回形式，讓人印象深刻。每章開頭播音腔的前情回顧、每章結束的人聲主題曲，無不都是美劇慣用的招數。
在 13 年前，這種融合了兩種媒介的形式很新鮮，13 年後，這種融合依然好用——并且在 Remedy 更深入的探索下，萌生了新鮮感。
《心靈殺手 2》依然保留了章回體的模式，但删去了更具形式感的前情回顧。玩家在可以随時切換視角的雙線叙事裏，每章結束後主題曲就像個斷點，提示玩家可以稍作休息或者換個故事推進。
兩條故事線裏，Remedy 用兩套不同的系統将叙事與玩法相結合。在探員線裏，玩家能随時進入一個名爲 " 心靈宮殿 " 的地方。
就和福爾摩斯等偵探的記憶宮殿一樣，玩家能把已獲得的線索張貼在證據牆上，通過分類、推理和側寫得到進一步的推論，再加入到證據鏈裏得到答案。
隻是區别于那些更本格的推理作品，這裏要做的分析其實并不多，大多數腦力工作都交給了主角來完成，玩家雖然沒真正參與到思考的過程中，卻也能得到不少破案的沉浸感。
到了小說家艾倫線的心靈空間，玩家要收集的就不是線索和案件，而是地點和事件。艾倫需要不停地給同一地點換上不同的标簽，将地圖變成不同故事情節下的那一版，才能不停改變地圖布局，找到走出黑暗之地的道路。
這樣的玩法下，心靈空間的用法遠沒有警探線下那樣布滿條例的邏輯，在一遍遍看似窮舉的嘗試中，找到地圖發生變化的關鍵部分從而破局。
兩種玩法中，同時都大量插入了真人演出部分——不過演出的形式卻已經和 Remedy 曾被诟病的方式相去甚遠。
在《量子破碎》裏，Remedy 可能是想延續他們借鑒美劇成功的經驗，除了啓用大量知名影星作爲遊戲臉模，還拍攝了海量影片作爲補充穿插到了遊戲中。
這些片子并沒做太多額外處理，就是最普通的中斷遊戲然後全屏播片，量還給得格外足。以緻于每打一關遊戲都要看半小時劇，節奏割裂得被玩家調侃爲 " 美劇裏塞了個遊戲 "。
《量子破碎》的主角演員同樣出現在了《心靈殺手 2》中
《量子破碎》之後，Remedy 一直沒有放下他們對實拍的喜好：遊戲的真人預告，遊戲内電視節目的小彩蛋，或是番外補充劇情一直都沒斷過，但他們卻再也沒再在遊戲内引入過大規模的實拍内容。
可在《心靈殺手 2》裏，實拍卻又一次得到了他們的重用，在遊戲内發揮了舉足輕重的位置。
遊戲内充滿了大量的閃幀蒙太奇，有的是人物虛影，作爲主角的思考或者臆想中的對話出現在屏幕中；有的是黑白的鬼影，作爲 Jumpscare 跳到玩家面前；或是黑暗之地留給艾倫的一段發生過的對話，憑空出現在地圖裏。
這些實拍畫面，大都經過了後期風格化處理，以适當的形式作爲構圖或場景的一部分出現在遊戲中，而不是占滿了整個屏幕的純美劇。
這種類似于雙重曝光的手法，在《控制》裏其實就出現過
在整個流程最爲精彩的 "We sing" 一章裏，實拍和遊戲演出的結合更是做到了極緻。實拍畫面被投射到遊戲内的舞台屏幕上，既是一部不斷加熱着氛圍的完整 MV，也是玩家一路向前的引導，還是戰鬥的背景闆。
在黑暗壓抑的艾倫線裏，一掃前面積累的戰鬥壓力，帶給了我一場超越初代演唱會和《控制》煙灰缸謎宮的迷幻體驗。
其實一開始打算提到這場音樂劇時，我還會擔心是否會有劇透的風險。不過轉念一想，或許隻有自己控制着艾倫親身走一遍這一關，才能最完整的理解 Remedy 想要達到的，實拍和遊戲的結合所能呈現的震撼效果。玩家開出的每一槍，走出的每一步，跟着音樂豎起的每一根汗毛都将成爲這段演出的一部分。
但我還是不推薦視頻雲通關這一段
很多人把這一關稱爲艾倫•維克的雲南之旅，懷疑作者設計時的精神狀态。但我想說的是，做出《心靈殺手 2》的 Remedy 不太正常的地方遠不止于這一關。
他們身上的 " 症狀 " 還有很多，也不一定都是值得誇耀的優點。而《心靈殺手 2》，正是他們嘗遍百草賺夠藥錢後，爲自己熬制的又一副偏方。
3
《心靈殺手 2》最爲神神叨叨的部分，無疑還是它最爲重要的劇情。
我無意在這裏冒着劇透的風險聊它，我也一定聊不清楚這個自己都沒完全理解的部分。但有一點可以肯定的是，沒能把劇情完全看明白的一定不止我一個。
從初代《心靈殺手》開始，Remedy 就一直在強調他們對美劇《雙峰》的緻敬。這是一部偉大的美劇，也是一部小衆的美劇。在《心靈殺手 2》裏，依然遍地的彩蛋仍然昭示着 Sam Lake 爲首的主創們對這部劇的喜愛，也把它學得更爲透徹了。
會說話的門把手，顯然緻敬了陳沖在《雙峰》裏 " 飾演 " 的門把手姣西
在探員線裏，偏向一本道的故事還很好理解，切換到艾倫線時，被切成碎片的故事就需要更多的腦補和聯想，才能厘清劇情的主脈絡。但對于主線之外那些放飛天際的話語，它的含義和追溯就隻能被丢諸腦後了。
即便有玩家會很吃這一套不走尋常路的叙事方式，但這種不講人話的模式，并不是所有人都能接受。首先要跟 Remedy 對上電波，才能玩得下去他們的遊戲——這注定會損失一大批受衆。
像這種他們知道不一定是最佳答案，但又偏不改正的東西，在《心靈殺手 2》裏還有很多。比如發售後廣受诟病的 Jumpscare，或者是他們爲了極緻畫面犧牲掉的遊戲優化。
遊戲畫面雖好，配置要求也高
在過去的這些年裏，我們能看到 Remedy 想去改變自己作品裏曾經存在的問題：他們兜兜轉轉一直在給其他公司打工，也一直在嘗試着新東西。
給 R 星制作《馬克思•佩恩 2》、爲微軟制作《心靈殺手》和《量子破碎》，也嘗試過回歸初心重制處女作《死亡拉力》，還在手機平台上試過自産自銷一款名叫《暴風特工》（Agents of Storm）的策略遊戲……直到《控制》爲止，Remedy 才給自己留下了一個擁有自主話語權的 IP。
在《量子破碎》《控制》等遊戲的試驗裏，他們一直在試圖豐富 gameplay 和叙事手段，各種嘗試裏有成功的經驗也有失敗的教訓，更重要的是，這條漫長的打工路讓他們明白了自己擅長什麽。
還有他們在《穿越火線 X》單人戰役模式等項目中賺到的 " 奶粉錢 "
所以在各個大公司手下賺夠錢後，他們在發售《控制》的同時終于從微軟那裏買回了《心靈殺手》的版權，也以《控制》爲起點開始構建他們的 Remedy 宇宙 RCU。
和大廠合作了這麽多年，打工仔 Remedy 很清楚哪些元素是受大衆歡迎的，哪些是隻有電波病友才喜歡的。但他們在試過之後，明白自己做不到讓所有人都喜歡，于是就幹脆把自己最擅長的部分做好，以最固執、最本我的面貌示人。
這種嘗試的風險 Remedy 一定很清楚——從目前《心靈殺手 2》目前發售兩周的狀況看來，它似乎将成爲 Remedy 又一部叫好不叫座的作品。
從玩家的反饋來看，仍然有着不少 BUG 的遊戲，也還遠沒到值得入手的最佳時刻。
或許假以時日，我們又将看到大廠麾下 Remedy 匆忙的打工身影。他們也許會在之後有新作品裏有所改變，但大概并不會爲這次《心靈殺手 2》後悔，就算它隻是座能和病友共賞的新高峰。
因爲在遊戲裏，被困黑暗之地 13 年的艾倫•維克有一句描述自身處境的台詞，也無比适用 Remedy 的這 13 年：
" 這不是循環，而是個螺旋。"
就算自己沒能察覺，做出的每一次嘗試也仍在改變一切，從沒有什麽是白費的。
