2022 年 8 月，28 歲的大秀，在回到老家廣西的 18 線小縣城後，花了 57 萬，買了一棟 320 平，上下三層的别墅。
從一線城市回到老家，大秀漂在外面的兩年間，從沒想過，能憑借自己和丈夫 " 深漂 " 的存款，" 住上别墅 "，隻需付 20 萬首付，月供低到毫無壓力的 1800 元。而在商品房普遍每平米 2K~3K 的來賓市象州縣，一棟高檔别墅，挂價不過 63 萬，從看房到入手，她隻花了 10 天時間。
" 太值了。" 大秀笑道。畢竟，同樣的價格，她或許隻能在北上廣深等一線城市，買到一個車位。
這棟别墅，既是大秀在縣城 " 躺平 " 之所，也是父母的養老房，不僅能在過年招待數十個親戚熱熱鬧鬧圍坐，還能爲父母開辟菜園、花園，最重要的是，" 終于不用再一輩子爲了一套房子而奔波努力。"
和大秀一樣，對于從一線城市回到縣城，選擇另一種生活節奏的年輕人來說，" 劃算 " 正成爲他們 " 反向消費 " 别墅的關鍵。
在南甯縣城，2024 年 1 月，93 年的唐宇韬，僅需 80 萬，就能買下此前 110 萬一套、240 平的大平層，不僅帶兩個車位，還有一個小花園。不到兩年，驟降 30 萬，而此前，唐宇韬購買南甯市内 100 平的商品房，還需要 110 萬。掏空公積金付完首付後，月供隻需 2600 元，如今還在裝修的他，隻感覺 " 賺到了 "。
而在 97 年的冉冉所在的甯夏縣城，僅有 3 處别墅，每平米均價爲 4~5K，而最高檔的一處别墅，原本是爲了阿拉伯貿易商人修建。随着房産市場下行，這棟隻供 VIP 的産權房别墅，價格也面臨縮水，從每平米 7K 跳至 3K。
對于冉冉來說，買房不僅是可能最大宗的一筆消費，背後更寄托着父母一輩子對美好生活的期望。于是，痛快賣掉原有的房子，用上了父母一輩子的積蓄，冉冉緊鑼密鼓僅用了 3 個月完成裝修，全款 120 萬，入住了 3 層 344 平的疊墅。
圖 / 阿琳的縣城别墅（潮汕下某縣城） 來源 /@琳 CoCo（小紅書）
盡管全國房産市場下行，一線城市的房價居高不下，房子意味着的歸屬感在一線城市 " 可望而不可及 "，從沖上熱搜 5 萬買房的鶴崗，再到 " 好價 " 的縣城别墅，房産市場似乎别有一番新局面。從一線城市返鄉的年輕人，不僅在縣城繼續買房，甚至掏空積蓄購入别墅，他們，試圖在縣城，過上理想中的日子。
A
能在縣城實現别墅夢，原本是大秀不敢想的事情。2019 年，結束了兩年漂在大城市的日子，大秀和丈夫決定回到縣城，" 結婚，安定下來。"
從繁華的深圳回到廣西小縣城，即使做足了心理建設，大秀也難免面臨工作難找的失落局面。光是找到一份合适的工作，她就整整花了兩個月。在小縣城，合适的工作機會本就不多，能保障五險一金和雙休的崗位更是艱難。
而切換生活節奏也帶來工作内容的重新适應，大秀在縣城的第一份工作隻幹了十多天，不過幸運的是，換了三次，大秀找到了一份做房地産評估助理的工作。" 月入 5000，壓力不大，在小縣城朝九晚五，還有雙休節假日 "，談到這些，大秀非常滿足。
購入别墅的契機，是生下孩子後，公公婆婆搬進了婚房，擁擠的空間，也讓她們沒有了隐私。因此，大秀頗爲迫切地想拿出積蓄換一套大房。
在城市，别墅的稀缺性讓其價格往往居高不下。在額定的面積上，原本可以造數十棟高層的土地，僅建起數座别墅，而與此伴生的裝修費用、物業費用，也是一筆高昂的花費。
而不像在大城市，大秀所在的廣西省來賓市小縣城，房屋每平米均價不過 2~3K，回到縣城後，大秀吃住在家裏，省去了高額的房租，反而 " 比以前存下更多錢 "。兜裏有錢的大秀，在縣城找到了一些購房自信，畢竟除了本就在價格窪地的商品房外，南方自建的 " 天地樓 "，都能夠讓大秀不用爲買一座大房子發愁。
2022 年 9 月，一次偶然的機會，大秀在朋友圈看到了房産中介挂出價 63 萬的别墅。按揭購買，首付隻需 20 萬，是大秀和丈夫掏得起的價格。而坐落在縣城内的這棟别墅，不僅地段好，小區門口飯店、水果店、超市應有盡有，同時沒有物業，一年的管理費隻需 800 元，沒有一般别墅高昂物業費的擔憂。
因此，從看房到購入，大秀隻用了 10 天。最終，講價到 57 萬，用完和丈夫深漂攢下的積蓄，付完 20 萬首付後，月供 1800 元，購入了上下三層，320 平的别墅。
而 " 想開了 " 的年輕人，放棄大城市的繁華，選擇回歸縣城的平淡日子。回到縣城，年輕人們發現，想買一座理想中的房子，口袋裏的錢似乎突然夠了。
早在 2017 年，大學畢業後，回到老家接手家裏工廠生意的阿琳，就在縣裏購入了恒大在潮汕下某座小縣城的第一期别墅。
相比起寸土寸金的北上廣深，阿琳早已習慣了都是自建别墅的老家，對她來說，" 給誰打工不是打工呢？"，她更希望有一種舒适的生活方式。
而回到縣城，在家裏的贊助下，兩百萬出頭，她就能購入上下三層，贈送地下室，前後兩個小花園的疊墅。同時，在縣城，買别墅伴随的成本支出，相較于一線城市，也驟然降低。在購房前，阿琳便計算過，她的别墅物業費并不高，每平米一元，裝修費用也能壓到每平米 3000 元。
圖 / 大秀的别墅一角（左）冉冉的别墅内裝（右） 來源 /@大秀秀的破别墅（小紅書）、@冉冉的幸福生活（小紅書）
和阿琳一樣，冉冉也有一個别墅夢。
回到縣城，年輕人們有的是時間 " 生活 "，因此，住上理想中的房子顯得格外重要。而不需要搶車位，擠電梯，擁有被價格篩選過的鄰居，獨立的花園和領地，這讓别墅一定程度上，成爲了身份與地位的象征。
僅僅從 2018 年到 2024 年，冉冉一家就已經換過三次房子，從第一套 2019 年搬到 100 多平的洋房，再到 2024 年 1 月入住别墅，而早在 2018 年，冉冉便和父母動起了在銀川縣城攢錢買别墅的心思。
在銀川市工作，希望能在縣城有個房子往返工作的冉冉，10 年後退休，期待有一個大院子的父母，總覺得洋房 " 有點小氣 "，别墅成爲他們對房子最完美的想象。
而在當時，縣城内已經完工的别墅，僅有三處，相比起 2~3K 的商品房均價，最高每平米賣到 7K，均價也在 4~5K 之間，對于冉冉和父母來說，還是 " 太貴了 "。
而随着房産經濟下行，冉冉發現原先最中意的高價别墅，每平米的價格縮水到原來價格的 1/2，而不同于城市的别墅總是位于郊區，交通不便，基礎設施缺乏，縣城的别墅往往就位于縣内。冉冉所在的甯夏縣城，冉冉從自家别墅，開車或者騎電動車， 10 分鍾以内就可以找到超市、商場，開車 20 分鍾就能到達銀川市區。
因此，2023 年 9 月，父母賣掉了原本的房子，再加上一輩子的積蓄，最終全款 120 萬拿下了夢想中的别墅。爲了縮短租房住的日子，冉冉緊趕慢趕 3 個月完成别墅裝修，作爲小區入住的第一戶，搶在 2024 年 1 月，冉冉和父母一家四口人在别墅裏過了年。
" 不影響生活便利的情況下，120 萬買到了一個 344 平米的房，真的非常知足，怎麽算都是劃算的。" 冉冉笑道。
B
下班回家，停在自家獨屬的地下車庫，穿過自家開滿鮮花的小花園，暖光一打，三角梅在燈影裏搖曳，下班的疲憊便已經被撫平。
進入玄關，客廳和餐廳寬敞，陽光不被高層遮擋，采光富足；書房和卧室每層都有，保障足夠的私密空間，更能供周末約上三五好友來家裏舒适小聚，站在窗前，還能看到私家花園 ......
2022 年 8 月在拿到别墅鑰匙後，大秀在心裏描繪着未來的家。但買房容易裝修難，由于首付已經掏空了積蓄，上下三層，建築面積 320 平的大别墅，大秀隻能 " 窮裝 "。
爲了趕在 2023 年 1 月入住，沒請裝修公司，大秀自己請工人、買材料，自己監工趕工期。窮裝的設計思路也頗爲簡單，全屋刮大白，更沒做任何背景牆，瓷磚買的是最劃算的 800*800 規格，爲了趕工期，隻做了 3 個房間的衣櫃，兩個客房都沒做，就連樓梯扶手都做的鋁合金的。最終，硬裝下來，大秀隻花了 17 萬。
而自己上手設計，也難免 " 翻車 "。在裝修前，大秀最期待的就是廚房，但由于攻略沒做足，廚房櫃門選成了黑色，門還開了透氣孔，拉低了整體顔值，理想很豐滿，但最終顔色雜亂的廚房，卻顯得有些 " 土裏土氣 "。而大秀也隻能等有了預算之後再重新裝修。
對于 7 年換房 3 次的冉冉來說，賣掉原本的房子，再購入别墅，就已經花光家裏的積蓄。盡管不斷換房讓她在裝修上頗有經驗，但是有限的預算，也讓她選擇了 " 能簡裝就簡裝 "。
在她的預算裏，上下三層的别墅，原本設計，一層是客廳、廚房及小卧室，二層是兩個卧室和書房，三層要設計可以足不出戶就能看電影、K 歌的影音室。但是由于裝修的錢實在有限，最終讓冉冉遺憾的是，沒能裝修影音室，三樓變成了洗衣房。
從大秀戲稱爲 " 鳥籠子 " 的商品房，再到大别墅，裝修費用也讓唐宇韬的錢包面臨 " 大出血 "。
化身設計師後，職業建築學老師的唐宇韬發現，别墅雖然 " 發揮空間大 "，但就連刮膩子都比普通的平層貴。這是因爲層高太高，需要更多地找平。更難受的是，刮膩子剛刮完第二遍，坐标廣西南甯的唐宇韬就碰上了回南天，隻能被迫停工，看着剛剛刷好的屋頂滲水。
圖 / 還在裝修中的房間一角 來源 /@提桶跑路的唐某（小紅書）
35 萬的預算，剛做完全房水電改造，就花出去 3.5 萬，入戶門的風管機花灑浴霸等支出也花了 1.7 萬。同時，向往法式風的他，想要設計全屋玻璃頂，雖然爲了省錢，他都是在本地找廠家定制，但因爲數量太多，也是一項大開支。如今，僅僅二三樓的陽台和屋頂玻璃就支出了 3 萬，更别提，上下樓梯都需要貼瓷磚。
從年初裝修至今，目前唐宇韬光裝修已經花出了 30 多萬，眼見 35 萬的裝修預算，随時都可能超支。
C
不過，住上别墅，對回到縣城的年輕人們來說，始終有着難言的滿足感。
今年在别墅過年的大秀一家，成爲了親戚們家庭聚餐，過節一起包粽子等等集體活動的首先選擇。逢年過節，大秀的别墅裏總是熱熱鬧鬧，而年節下，從外地回來的親戚們，都會驚訝地參觀大秀的别墅，這套 57 萬就入手的别墅，也讓不少親戚動起了回來買房的念頭。
而因爲在小紅書賬号 @大秀秀的破别墅 ，分享自己在縣城 57 萬拿下别墅的經曆，大秀還意外成爲了一名家居博主，剛滿 1000 粉絲就有了廣告合作，如今穩定在每月 2-3 個，副業收入也有了 2~3K。有了 3000 多個粉絲，大秀不僅會分享自己的窮裝心得，每一個粉絲的留言，她也都會回複。
體驗過大城市的繁華，回到小縣城 " 躺平 " 買下别墅後，大秀才發現，平凡無奇的小縣城，藏着最惬意的生活，" 在城市裏，感覺一輩子就在爲這一套房子而努力，辛辛苦苦也不過收獲一套房子，每個月還要還很高的月供，生活的快樂也沒有了。但在縣城，靠收入就能過得很好。"
對于大秀而言，買入别墅讓她提前進入了退休生活。
1800 元的月供還的毫無壓力，每天上下班通勤時間五分鍾，有院子能燒烤，有露台能賞月，有車庫不用愁停車費和停工費，" 幸福感提升 99%"。
冉冉一家四口雖然才剛剛入住一個月，也已經感受到了獨門獨棟的快樂。
作爲小區内完成裝修和入住的第一戶，雖然房子太大讓打掃衛生變得頻繁且費力，她還是感受到了難得的清淨。不需要和公婆擠在一起，出門不需要在乎任何人的眼光，也不用擔心上下層的鄰居，受到鄰居孩子吵鬧的影響，完全能夠放松在自己的住所裏。
擁有别墅也讓阿琳無比接近她的理想生活。
一直向往小院生活的她，擁有了前後兩個 30 平的漂亮花園，冬天午後，她可以約三五好友，閑坐生起炭火，在小花園圍爐煮茶，夏天喝着啤酒露天燒烤。她還将 70㎡的地下室改造影音休閑區，這裏不僅有容納了 120 寸幕布的家庭影院，還有原木色，日式風格的書房，足能供放松的小吧台。
圖 / 阿琳的别墅生活 來源 /@琳 CoCo（小紅書）
即便整體房産市場下行，阿琳購入恒大地産在縣城的第一期别墅後，便傳來第三期别墅工程爛尾的消息，别墅價格也迎來下跌，同樣，買入下跌後房産的唐宇韬、冉冉也沾了房價下跌的東風，至于後期房價是否還會持續走低，他們卻并不在意，" 能和一家人住上理想中的房子，怎麽都是劃算的。" 冉冉笑道。
爲了在縣城過上理想的日子，冉冉們對自己的大别墅，也有着更多的規劃。
大秀的主卧帶了一個露台，她打算開年後把露台布置成自己的休閑區，種點花、種點草，放個小桌子，平時可以在露台吹吹風，喝喝茶。
而光是 " 咬咬牙 " 買下别墅，就足夠讓冉冉的父母興奮許久。如今，快到春天，她的父母已經開始規劃，前院後院種什麽菜，哪些果樹，還要種花。
對于回到縣城的人來說，重新規劃預期，在縣城的平淡生活未必不能過得惬意和滿足。而放棄大城市的工作，回到縣城，原本就是一個艱難的選擇，更在乎個人而已，大秀們的選擇，也隻是讓在城市困于高房價的年輕人，看到了另外一種生活的可能。
